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«Доктор Живаго» – итоговое произведение Бориса Пастернака, книга всей его
жизни. Этот роман принес его автору мировую известность и Нобелевскую
премию, присуждение которой обернулось для поэта оголтелой политической
травлей, обвинениями в «измене Родине» и в результате стоило ему жизни.
«Доктор Живаго» – роман, сама ткань которого убедительнее свидетельствует
о чуде, чем все размышления доктора и обобщения автора. Человек, который
так пишет, бесконечно много пережил и передумал, и главные его чувства
на свете – восхищенное умиление и слезное сострадание; конечно, есть в
его мире место и презрению, и холодному отстранению – но не в них суть.
Роман Пастернака – оплакивание прежних заблуждений и их жертв; те, кто
не разделяет молитвенного восторга перед миром, достойны прежде всего
жалости. Перечитывать «Доктора Живаго» стоит именно тогда, когда кажется,
что жить не стоит. Тогда десять строк из этого романа могут сделать то же, что
делает любовь в одном из стихотворений доктора: «Жизнь вернулась так же
беспричинно, как когда-то странно прервалась».
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Борис Пастернак
Доктор Живаго

 
И дышат почва и судьба

 
Спустя два года после завершения романа «Доктор Живаго» Борис Пастернак писал:

«Я думаю, несмотря на привычность всего того, что продолжает стоять
перед нашими глазами и что мы продолжаем слышать и читать, ничего
этого больше нет, это уже прошло и состоялось, огромный, неслыханных сил
стоивший период закончился и миновал. Освободилось безмерно большое,
покамест пустое и не занятое место для нового и еще не бывалого, для
того, что будет угадано чьей-либо гениальной независимостью и свежестью,
для того, что внушит и подскажет жизнь новых чисел и дней. Сейчас
мукою художников будет не то, признаны ли они и признаны ли будут
застаивающейся, запоздалой политической современностью или властью, но
неспособность совершенно оторваться от понятий, ставших привычными,
забыть навязывающиеся навыки, нарушить непрерывность. Надо понять, что
все стало прошлым, что конец виденного и пережитого был уже, а не еще
предстоит.

Надо отказаться от мысли, что все будет продолжать объявляться перед
тем, как начинать существовать, и допустить возможность того времени, когда
все опять будет двигаться и изменяться без предварительного объявления.
Эта трудность есть и для меня. «Живаго»  – это очень важный шаг, это
большое счастье и удача, какие мне даже не снились. Но это сделано, и
вместе с периодом, который эта книга выражает больше всего, написанного
другими, книга эта и ее автор уходят в прошлое, и передо мною, еще живым,
освобождается пространство, неиспользованность и чистоту которого надо
сначала понять, а потом этим понятым наполнить».

Автору этих строк за те два года, что, по воле Божьей, ему осталось прожить на свете, не
пришлось выполнить сформулированную им новую задачу. Удивительно другое – его творче-
ство, и в особенности «Доктор Живаго», продолжают и в новых условиях оставаться величай-
шим художественным свидетельством не только ушедшего в прошлое образа жизни и уничто-
жения нескольких поколений незаурядно мыслящих людей, но и верного пути освобождения
от последствий этого периода господства гнета и ненависти.

Крайние проявления неограниченной свободы в наше время чем-то напоминают пред-
военные годы начала века, описанные в первых главах «Доктора Живаго», но при этом мы
полностью лишены той нравственной и материальной основы, которая их тогда питала и сдер-
живала. Огромное богатство, накопленное в России к тому времени, растрачено, разграблено
и пущено по ветру. Уничтожено царство исторической необходимости и преемственности.

Духовные завоевания всегда приобретались ценою недоступных здравой оценке трагедий
и жертв. Начало истории христианства в этом смысле напрашивается в сравнение с событи-
ями ХХ века. Мировая война, фарисейски развязанная государствами Европы якобы в защиту
малых народностей, стала началом разрушения, поставившего человечество перед перспекти-
вой всеобщей гибели. В ходе этих лет немногим удалось остаться верными жизнеутверждаю-
щим положениям своей юности в их свободном и естественном развитии.
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Таков творчески одаренный Юрий Андреевич Живаго, в силу своего таланта знающий,
что «единственное, что в нашей власти, это суметь не исказить голоса жизни, звучащего в нас».
Этим он не может поступиться и, не отказываясь от профессиональной врачебной, научной и
литературной работы, тем не менее постепенно теряет возможность производительной, само-
стоятельной деятельности. Его друзья и сверстники приспосабливаются, изменяются и гор-
дятся тем, что им удалось сохранить внешнюю интеллигентность и устоять. А он постепенно
опускается, страдает, упрекая себя в безволии, болеет и рано умирает.

Для окружающих он попусту растративший себя и общественно лишний человек. «Не
выдался, – говорит о нем дворник Маркел. – Сколько на тебя денег извели! Учился, учился, а
труды прахом пошли». Он же, не кривя душой и не теряя ясности восприятия, видит страшную
цену того духовного извращения, которую платят его порабощенные современники. Именно в
этом смысле надо понимать фразу: «Дорогие друзья, о как безнадежно ординарны вы и круг,
который вы представляете, и блеск и искусство ваших любимых имен и авторитетов. Един-
ственно живое и яркое в вас – это то, что вы жили в одно время со мной и меня знали».

Эта точная констатация разницы между творчески свободным художником и человеком,
который идеализирует свою неволю, вызвала в свое время обиду многих и в значительной мере
обусловила тридцатилетний запрет, наложенный на печатание романа на родине. Но в то же
самое время целое поколение будущих диссидентов читало «Доктора Живаго» в запрещенных
списках и иностранных изданиях, воспитывалось на нем и находило в нем жизненную опору.

В «Докторе Живаго» сильнее всего живописное (пластическое) и музыкальное (компози-
ционное) начало. Даже в философских темах, которые Пастернаку хочется высказать с доста-
точной конкретностью, он не доходит до однозначности публицистического или проповед-
нического детерминизма. Его цель в том, чтобы дать читателю самому увидеть и продумать
картины преображенной действительности. Так он дополняет вероятностную трактовку хода
истории, данную у Льва Толстого, наблюдениями над природой, утверждая, что существование
человечества еще не утратило своих живых возможностей, что оно, к нашей радости, осталось
таким же непредсказуемым и неожиданным, как жизнь леса.

Пастернак пишет, что «история то, что называется ходом истории», Юрию Андреевичу
история виделась подобием «растительного царства»:

«Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса тощи и
жалки, как волоски на старческой бородавке. Весной в несколько дней лес
преображается, подымается до облаков, в его покрытых листьями дебрях
можно затеряться, спрятаться. Это превращение достигается движением, по
стремительности превосходящим движения животных, потому что животное
не растет так быстро, как растение, и которого никогда нельзя подсмотреть.
Лес не передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою
места. Мы всегда застаем его в неподвижности. И в такой же неподвижности
застигаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих
превращениях жизнь общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал роль зачинателей
за Наполеоном, правителями, полководцами. Он думал именно то же самое,
но не договорил этого со всею ясностью. Истории никто не делает, ее не видно,
как нельзя увидеть, как трава растет».

Русская революция представлялась Пастернаку главным событием века, эксперименталь-
ной проверкой социальных утопий прошлого. Его интересовали ее нравственные основы –
ответ жизни на накладываемые ограничения, восстание как реакция на попранные красоту
и достоинство человека. Вначале она виделась ему возмездием за извращение способности
любить, восхищаясь Божьим замыслом, плодотворно и самостоятельно в нем участвовать.
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При этом Пастернак с самого начала решительно осуждал политическое фарисейство,
насилие и ненависть, пришедшие на смену общественным надеждам.

В лирическом сюжетном плане эти представления проявляются в отношениях Юрия
Живаго, Ларисы Антиповой и Павла Антипова-Стрельникова. Юрий Андреевич подчиняется
любви как высшему началу, для него это стремление сделать человека счастливым, ничего ему
не навязывая, расплачиваясь ценою собственных потерь и лишений, неизбежных и обуслов-
ленных жизнью. Понимание своих возможностей перед ее лицом кладет предел его активности.
Его кажущееся безволие – следствие трезвой оценки художника, свидетеля, исследователя и,
наконец, врача, который должен правильно поставить диагноз и, если возможно, вылечить, то
есть помочь жизни справиться с болезнью. Его творческая воля – талант, как «детская модель
вселенной, заложенная с малых лет» в сердце, делает его неспособным к насильственным про-
явлениям, которые независимо от цели ведут к извращению и гибели. Подчиненностью воле
жизненных обстоятельств объясняются бесчисленные лишения, выпавшие на его долю, потеря
дома, семьи, Лары. Хотя Комаровский виноват не только в искалеченной судьбе Ларисы, но и
в его собственном разорении и сиротстве, Живаго сразу теряет способность отстаивать люби-
мую женщину, лишь только она по своей воле встает на сторону чуждой подчиняющей силы.

«Личная заинтересованность побуждает его быть гордым и стремиться к правде. Эта
выгодная и счастливейшая позиция в жизни может быть и трагедией, это второстепенно», –
писал Пастернак, характеризуя свойства таланта.

Единственный волевой поступок Юрия Андреевича, его рискованный побег из парти-
занского лагеря, побег к Ларе, освобождение из плена, оказывается возможен благодаря бла-
гоприятному стечению обстоятельств. Жизнь и природа покровительствуют им и строят их
любовь. «Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над
их головами, облака, деревья… Никогда, никогда, даже в минуты самого дарственного, беспа-
мятного счастья не покидало их самое высокое и захватывающее наслаждение общей лепкой
мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте
всего зрелища, ко всей вселенной»…

О большой прозе Пастернак мечтал в течение всей жизни, но попытки, предпринимае-
мые им ранее, затягиваясь на годы, оставались неоконченными. Отрывки, публиковавшиеся в
газетах и журналах 1930-х годов, передавали картины и бытовые зарисовки дореволюционных
лет России. Но автора мучило и останавливало в работе отсутствие «единства в понимании
вещей». Такое понимание пришло в конце войны, когда возникло отчетливое ощущение при-
сутствия Божия в историческом существовании России. Оно пришло, когда не сломленный
годами террора народ нашел в себе силы противостоять злу фашистской чумы и ценой огром-
ных потерь, несравнимых даже с немецкими, одержать победу в Отечественной войне.

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой завет
И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
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И всех поставить на колени…

Во времена самого тяжкого гнета Пастернак был уверен, что изменения к лучшему
непременно начнутся с духовного пробуждения общества.

«Если Богу угодно будет и я не ошибаюсь, – писал он летом 1944 года, – в России скоро
будет яркая жизнь, захватывающе новый век и еще раньше, до наступления этого благополучия
в частной жизни и обиходе, – поразительно огромное, как при Толстом и Гоголе, искусство.
Предчувствие этого заслоняет мне все остальное: неблагополучие и убожество моего личного
быта и моей семьи, лицо нынешней действительности, домов и улиц, разочаровывающую про-
тивоположность общего тона печати и политики и пр. и пр. Предчувствием этим я связан с
этим будущим, не замечаю за ним невзгод и старости и с некоторого времени служу ему каж-
дой своей мыслью, каждым делом и движением».

Пробудившиеся после победы в войне надежды на либерализацию общества укрепили
Пастернака в его замысле и дали силу приступить к работе, которую он считал своим пожиз-
ненным долгом. Несмотря на то, что этим веяниям скоро был положен конец, намерение писать
роман стало внутренней необходимостью.

«Доктор Живаго» был начат в декабре 1945 года, последние изменения в его текст были
внесены в декабре 1955-го.

Сознание неотвратимости крестного пути как залога бессмертия выражено в стихотво-
рении «Гамлет», открывающем тетрадь Юрия Живаго:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Первоначальный план романа был с самого начала уже совершенно оформлен, и Пастер-
нак рассчитывал быстро его написать.

«Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать исторический образ
России за последнее сорокапятилетие, и в то же время всеми сторонами своего сюжета, тяже-
лого, печального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса или Достоевского, –
эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь человека в
истории и на многое другое…

Атмосфера вещи – мое христианство, в своей широте немного иное, чем квакерское и
толстовское, идущее от других сторон Евангелия в придачу к нравственным», – писал Пастер-
нак в октябре 1946 года.

«Смерти не будет» – первое название романа в карандашной рукописи 1946 года. Здесь
же эпиграф из Откровения Иоанна Богослова: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти
не будет уже; ни плача, ни вопль, ни болезни уже не будет, ибо прежнее пошло». Трактовка
этих слов дается в романе в сцене у постели умирающей Анны Ивановны Громеко. Бессмертие
души для Живаго – следствие деятельной любви к ближнему: «Человек в других людях и есть
душа человека».

Рисуя время своей молодости и молодости тех «мальчиков и девочек», которые составили
славу русского религиозно-философского возрождения, Пастернак определял его духовную
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атмосферу как смесь идей Достоевского, Соловьева, Толстого, социализма и новейшей поэзии,
что, вполне уживаясь вместе, составляло «новую, необычайно свежую фазу христианства».

Надежды этого поколения были сметены исторической бурей, на смену которой пришло
новое язычество «оспою нарытых Калигул» (портрет Сталина), не подозревавших, «как без-
дарен всякий поработитель». Простота и правда явления Христа противопоставлены помпез-
ности сталинского стиля вампир.

Автор рисует, как в мир «мраморной и золотой безвкусицы» (это не о Древнем Риме,
а о нашей современности!) входит «легкий и одетый в сияние» Христос, «намеренно провин-
циальный, галилейский», и мир начинается заново: «Народы и боги прекратились, и начался
человек, человек-плотник, человек-пахарь, человек – пастух в стаде овец на заходе солнца,
человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колыбель-
ным песням матерей и по всем картинным галереям мира».

Стихотворения Юрия Живаго составляют заключительную главу романа. Создавая их
от имени своего героя, Пастернак обрел новую свободу и глубину лирического самовыраже-
ния. Они освобождены от биографической узости и свойственной ранней поэзии Пастернака
нагнетенной метафоричности, тем самым становясь отражением обобщенного опыта поколе-
ния. Пастернак писал, что Юрий Живаго «должен будет представлять нечто среднее между
мной, Блоком, Есениным и Маяковским». Это позволило значительно расширить круг тем,
что в первую очередь относится к стихотворениям евангельского цикла, написанным с точки
зрения прямого свидетеля событий Священной истории.

Роман «Доктор Живаго» лишен каких-либо дидактических тенденций, что помогло ему
найти благодарный отклик в душах людей, на что надеялся его автор, когда писал: «Отличие
современной советской литературы от всей предшествующей кажется мне более всего в том,
что она утверждена на прочных основаниях, независимо от того, читают ее или не читают. Это
– гордое, покоящееся в себе и самодовлеющее явление, разделяющее с прочими государствен-
ными установлениями их незыблемость и непогрешимость.

Но настоящему искусству, в моем понимании, далеко до таких притязаний. Где ему пове-
левать и предписывать, когда слабостей и грехов на нем больше, чем добродетелей. Оно робко
желает быть мечтою читателя, предметом читательской жажды и нуждается в его отзывчивом
воображении не как в дружелюбной снисходительности, а как в составном элементе, без кото-
рого не может обойтись построение художника, как нуждается луч в отражающей поверхности
или в преломляющей среде, чтобы играть и загораться».

Надежды автора оправдались. Картинами полувекового обихода называл Пастернак свой
роман о докторе Живаго. По прошествии второй половины века и на рубеже нового он про-
должает волновать читателей и находить живой отклик в их душах.

Евгений Пастернак
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Первая книга

 
 

Часть первая
Пятичасовой скорый

 
 
1
 

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавливались, казалось, что ее по-зала-
женному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Любопытные входили в про-
цессию, спрашивали:

«Кого хоронят?» Им отвечали: «Живаго». – «Вот оно что. Тогда понятно». – «Да не его.
Ее». – «Все равно. Царствие небесное. Похороны богатые».

Замелькали последние минуты, считанные, бесповоротные. «Господня земля и исполне-
ние ея, вселенная и вси живущие на ней». Священник крестящим движением бросил горсть
земли на Марью Николаевну. Запели «Со духи праведных». Началась страшная гонка. Гроб
закрыли, заколотили, стали опускать. Отбарабанил дождь комьев, которыми торопливо в
четыре лопаты забросали могилу. На ней вырос холмик. На него взошел десятилетний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкновенно наступающих к концу
больших похорон, могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри и главы монастыря отсутству-
ющим взором. Его курносое лицо исказилось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением
поднял голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет. Закрыв лицо руками, мальчик
зарыдал. Летевшее навстречу облако стало хлестать его по рукам и лицу мокрыми плетьми
холодного ливня. К могиле прошел человек в черном, со сборками на узких облегающих рука-
вах. Это был брат покойной и дядя плакавшего мальчика, расстриженный по собственному
прошению священник Николай Николаевич Веденяпин. Он подошел к мальчику и увел его с
кладбища.

 
2
 

Они ночевали в одном из монастырских покоев, который отвели дяде по старому зна-
комству. Был канун Покрова. На другой день они с дядей должны были уехать далеко на юг, в
один из губернских городов Поволжья, где отец Николай служил в издательстве, выпускавшем
прогрессивную газету края. Билеты на поезд были куплены, вещи увязаны и стояли в келье.
С вокзала по соседству ветер приносил плаксивые пересвистывания маневрировавших вдали
паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли выходили на уголок невзрачного
огорода, обсаженного кустами желтой акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот конец
кладбища, где днем похоронили Марию Николаевну. Огород пустовал, кроме нескольких муа-
ровых гряд посиневшей от холода капусты. Когда налетал ветер, кусты облетелой акации мета-
лись как бесноватые, и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была сверхъестественно озарена белым
порхающим светом. Юра в одной рубашке подбежал к окну и прижался лицом к холодному
стеклу.
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За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дворе бушевала вьюга, воз-
дух дымился снегом. Можно было подумать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она
страшна, наслаждается производимым на него впечатлением. Она свистела и завывала и всеми
способами старалась привлечь Юрино внимание. С неба оборот за оборотом бесконечными
мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга была одна
на свете, ничто с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было желание одеться и бежать
на улицу, чтобы что-то предпринять. То его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не
откопают, то, что в поле заметет маму и она бессильна будет оказать сопротивление тому, что
уйдет еще глубже и дальше от него в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил ему о Христе и утешал его, а
потом зевал, подходил к окну и задумывался. Они начали одеваться. Стало светать.

 
3
 

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил их, ездит по разным горо-
дам Сибири и заграницы, кутит и распутничает и что он давно просадил и развеял по ветру
их миллионное состояние. Юре всегда говорили, что он то в Петербурге, то на какой-нибудь
ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка. Она стала ездить лечиться на юг
Франции и в Северную Италию, куда Юра ее два раза сопровождал. Так, в беспорядке и среди
постоянных загадок, прошла детская жизнь Юры, часто на руках у чужих, которые все время
менялись. Он привык к этим переменам, и в обстановке вечной нескладицы отсутствие отца
не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда именем, которое он носил, назы-
валось множество саморазличнейших вещей. Была мануфактура Живаго, банк Живаго, дома́
Живаго, способ завязывания и закалывания галстука булавкою Живаго, даже какой-то сладкий
пирог круглой формы, вроде ромовой бабы, под названием Живаго, и одно время в Москве
можно было крикнуть извозчику «к Живаго!», совершенно как «к черту на кулички!», и он
уносил вас на санках в тридесятое царство, в тридевятое государство. Тихий парк обступал
вас. На свисающие ветви елей, осыпая с них иней, садились вороны. Разносилось их карканье,
раскатистое, как треск древесного сука. С новостроек за просекой через дорогу перебегали
породистые собаки. Там зажигали огни. Спускался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.
 
4
 

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой Юра с дядей ехали по полям в
Дуплянку, имение шелкопрядильного фабриканта и большого покровителя искусств Кологри-
вова, к педагогу и популяризатору полезных знаний Ивану Ивановичу Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного времени или по случаю праздника
в полях не попадалось ни души. Солнце палило недожатые полосы, как полуобритые арестант-
ские затылки. Над полями кружились птицы. Склонив колосья, пшеница тянулась в струнку
среди совершенного безветрия или высилась в крестцах далеко от дороги, где при долгом вгля-
дывании принимала вид движущихся фигур, словно это ходили по краю горизонта землемеры
и что-то записывали.

– А эти, – спрашивал Николай Николаевич Павла, чернорабочего и сторожа из книгоиз-
дательства, сидевшего на козлах боком, сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не
заправский кучер и правит не по призванию, – а это как же, помещиковы или крестьянские?
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– Энти господсти, – отвечал Павел и закуривал, – а вот эфти, – отвозившись с огнем и
затянувшись, тыкал он после долгой паузы концом кнутовища в другую сторону, – эфти свои.
Ай заснули? – то и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты и крупы которых он все время
косился, как машинист на манометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть коренник бежал с прирожденной пря-
мотой бесхитростной натуры, а пристяжная казалась непонимающему отъявленной бездельни-
цей, которая только и знала, что, выгнувшись лебедью, отплясывала вприсядку под бренчание
бубенчиков, которое сама своими скачками подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его книжки по земельному
вопросу, которую ввиду усилившегося цензурного нажима издательство просило пересмот-
реть.

– Шалит народ в уезде, – говорил Николай Николаевич. – В Паньковской волости купца
зарезали, у земского сожгли конный завод. Ты как об этом думаешь? Что у вас говорят в
деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее, чем даже цензор, умерявший
аграрные страсти Воскобойникова.

– Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят. С нашим братом нешто воз-
можно? Мужику дай волю, так ведь у нас друг дружку передавят, истинный Господь. Ай
заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку. Юра думал, что он запомнил
дорогу, и всякий раз, как поля разбегались вширь и их тоненькой каемкой охватывали спереди
и сзади леса, Юре казалось, что он узнает то место, с которого дорога должна повернуть вправо,
а с поворота показаться и через минуту скрыться десятиверстная кологривовская панорама с
блещущей вдали рекой и пробегающей за ней железной дорогой. Но он все обманывался. Поля
сменялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. Смена этих просторов настраивала на
широкий лад. Хотелось мечтать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Николаевича, не была еще напи-
сана. Но мысли его уже определились. Он не знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, профессоров университета и фило-
софов революции должен был появиться этот человек, который думал на все их темы и у кото-
рого, кроме терминологии, не было с ними ничего общего. Все они скопом держались какой-
нибудь догмы и довольствовались словами и видимостями, а отец Николай был священник,
прошедший толстовство и революцию и шедший все время дальше. Он жаждал мысли, окры-
ленно вещественной, которая прочерчивала бы нелицемерно различимый путь в своем движе-
нии и что-то меняла на свете к лучшему и которая даже ребенку и невежде была бы заметна,
как вспышка молнии или след прокатившегося грома. Он жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подобно ей, он был человеком сво-
бодным, лишенным предубеждения против чего бы то ни было непривычного. Как у нее, у
него было дворянское чувство равенства со всем живущим. Он так же, как она, понимал все с
первого взгляда и умел выражать мысли в той форме, в какой они приходят в голову в первую
минуту, пока они живы и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было очень красиво, и живописность
места тоже напоминала маму, которая любила природу и часто брала Юру с собой на про-
гулки. Кроме того, Юре было приятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, гимна-
зистом, жившим у Воскобойникова, который, наверное, презирал его, потому что был года на
два старше его, и который, здороваясь, с силой дергал руку книзу и так низко наклонял голову,
что волосы падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.
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– Жизненным нервом проблемы пауперизма, – читал Николай Николаевич по исправ-
ленной рукописи.

– Я думаю, лучше сказать – существом, – говорил Иван Иванович и вносил в корректуру
требующееся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. Глаз различал валявшиеся в беспорядке
лейки и садовые инструменты. На спинку поломанного стула был наброшен дождевой плащ. В
углу стояли болотные сапоги с присохшей грязью и отвисающими до полу голенищами.

– Между тем статистика смертей и рождений показывает, – диктовал Николай Никола-
евич.

– Надо вставить: за отчетный год, – говорил Иван Иванович и записывал.
Террасу слегка проскваживало. На листах брошюры лежали куски гранита, чтобы они

не разлетелись.
Когда они кончили, Николай Николаевич заторопился домой.
– Гроза надвигается. Надо собираться.
– И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.
– Мне к вечеру надо обязательно в город.
– Ничего не поможет. Слышать не хочу.
Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглушавшей запах табака и гелиотропа. Туда

проносили из флигеля каймак, ягоды и ватрушки. Вдруг пришло сведенье, что Павел отпра-
вился купаться и повел купать на реку лошадей. Николаю Николаевичу пришлось покориться.

– Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока накроют к чаю, – предложил Иван Ива-
нович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал у богача Кологривова две комнаты во
флигеле управляющего. Этот домик с примыкающим к нему палисадником находился в чер-
ной, запущенной части парка со старой полукруглою аллеей въезда. Аллея густо заросла тра-
вою. По ней теперь не было движения, и только возили землю и строительный мусор в овраг,
служивший местом сухих свалок. Человек передовых взглядов и миллионер, сочувствовавший
революции, сам Кологривов с женою находился в настоящее время за границей. В имении жили
только его дочери Надя и Липа с воспитательницей и небольшим штатом прислуги.

Ото всего парка с его прудами, лужайками и барским домом садик управляющего был
отгорожен густой живой изгородью из черной калины. Иван Иванович и Николай Николаевич
обходили эту заросль снаружи, и по мере того как они шли, перед ними равными стайками на
равных промежутках вылетали воробьи, которыми кишела калина. Это наполняло ее ровным
шумом, точно перед Иваном Ивановичем и Николаем Николаевичем вдоль изгороди текла
вода по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника и каменных развалин неизвестного
назначения. У них зашел разговор о новых молодых силах в науке и литературе.

– Попадаются люди с талантом, – говорил Николай Николаевич. – Но сейчас очень в ходу
разные кружки и объединения. Всякая стадность – прибежище неодаренности, все равно вер-
ность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиночки и порывают
со всеми, кто любит ее недостаточно. Есть ли что-нибудь на свете, что заслуживало бы верно-
сти? Таких вещей очень мало. Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому имени
жизни, немного усиленному. Надо сохранять верность бессмертию, надо быть верным Христу!
Ах, вы морщитесь, несчастный. Опять вы ничегошеньки не поняли.

– Мда, – мычал Иван Иванович, тонкий белокурый вьюн с ехидною бородкой, делавшей
его похожим на американца времен Линкольна (он поминутно захватывал ее в горсть и ловил
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ее кончик губами). – Я, конечно, молчу. Вы сами понимаете – я смотрю на эти вещи совер-
шенно иначе. Да, кстати. Расскажите, как вас расстригали. Я давно хотел спросить. Небось
перетрухнули? Анафеме вас предавали? А?

– Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, что ж. Анафеме? Нет, сейчас не прокли-
нают. Были неприятности, имеются последствия. Например, долго нельзя на государственную
службу. Не пускают в столицы. Но это ерунда. Вернемся к предмету разговора. Я сказал – надо
быть верным Христу. Сейчас я объясню. Вы не понимаете, что можно быть атеистом, можно не
знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в исто-
рии, и что в нынешнем понимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование.
А что такое история? Это установление вековых работ по последовательной разгадке смерти
и ее будущему преодолению. Для этого открывают математическую бесконечность и электро-
магнитные волны, для этого пишут симфонии. Двигаться вперед в этом направлении нельзя
без некоторого подъема. Для этих открытий требуется духовное оборудование. Данные для
него содержатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот высший вид
живой энергии, переполняющей сердце человека и требующей выхода и расточения, и затем
это главные составные части современного человека, без которых он немыслим, а именно идея
свободной личности и идея жизни как жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно
ново. Истории в этом смысле не было у древних. Там было сангвиническое свинство жесто-
ких, оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий поработитель. Там была
хвастливая мертвая вечность бронзовых памятников и мраморных колонн. Века и поколенья
только после Христа вздохнули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и
человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных
преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме. Уф, аж взопрел, что называется.
А ему хоть кол теши на голове!

– Метафизика, батенька. Это мне доктора запретили, этого мой желудок не варит.
– Ну да бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то от вас какой – не налюбуешься! А он

живет и не чувствует.
На реку было больно смотреть. Она отливала на солнце, вгибаясь и выгибаясь, как лист

железа. Вдруг она пошла складками. С этого берега на тот поплыл тяжелый паром с лошадьми,
телегами, бабами и мужиками.

– Подумайте, только шестой час, – сказал Иван Иванович. – Видите, скорый из Сызрани.
Он тут проходит в пять с минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистенький желто-синий поезд, сильно умень-
шенный расстоянием. Вдруг они заметили, что он остановился. Над паровозом взвились белые
клубочки пара. Немного спустя пришли его тревожные свистки.

– Странно, – сказал Воскобойников. – Что-нибудь неладное. Ему нет причины останав-
ливаться там на болоте. Что-то случилось. Пойдемте чай пить.

 
6
 

Ники не оказалось ни в саду, ни в доме. Юра догадывался, что он прячется от них, потому
что ему скучно с ними и Юра ему не пара. Дядя с Иваном Ивановичем пошли заниматься на
террасу, предоставив Юре слоняться без цели вокруг дома.

Здесь была удивительная прелесть! Каждую минуту слышался чистый трехтонный
высвист иволог, с промежутками выжидания, чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук
до конца пропитал окрестность. Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов пригвож-
ден был зноем неподвижно к клумбам. Как это напоминало Антибы и Бордигеру! Юра поми-
нутно поворачивался направо и налево. Над лужайками слуховой галлюцинацией висел при-
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зрак маминого голоса, он звучал Юре в мелодических оборотах птиц и жужжании пчел. Юра
вздрагивал, ему то и дело мерещилось, будто мать аукается с ним и куда-то его подзывает.

Он пошел к оврагу и стал спускаться. Он спустился из редкого и чистого леса, покрывав-
шего верх оврага, в ольшаник, выстилавший его дно.

Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было мало цветов и членистые стебли хвоща
были похожи на жезлы и посохи с египетским орнаментом, как в его иллюстрированном Свя-
щенном писании.

Юре становилось все грустнее. Ему хотелось плакать. Он повалился на колени и залился
слезами.

– Ангеле Божий, хранителю мой святый, – молился Юра, – утверди ум мой во истинном
пути и скажи мамочке, что мне здесь хорошо, чтобы она не беспокоилась. Если есть загробная
жизнь, Господи, учини мамочку в раи, идеже лицы святых и праведницы сияют яко светила.
Мамочка была такая хорошая, не может быть, чтобы она была грешница, помилуй ее, Господи,
сделай, чтобы она не мучилась. Мамочка! – в душераздирающей тоске звал он ее с неба, как
новопричтенную угодницу, и вдруг не выдержал, упал наземь и потерял сознание.

Он не долго лежал без памяти. Когда очнулся, он услышал, что дядя зовет его сверху. Он
ответил и стал подыматься. Вдруг он вспомнил, что не помолился о своем без вести пропада-
ющем отце, как учила его Мария Николаевна.

Но ему было так хорошо после обморока, что он не хотел расставаться с этим чувством
легкости и боялся потерять его. И он подумал, что ничего страшного не будет, если он помо-
лится об отце как-нибудь в другой раз.

– Подождет. Потерпит, – как бы подумал он. Юра его совсем не помнил.
 
7
 

В поезде в купе второго класса ехал со своим отцом, присяжным поверенным Гордоном
из Оренбурга, гимназист второго класса Миша Гордон, одиннадцатилетний мальчик с задум-
чивым лицом и большими черными глазами. Отец переезжал на службу в Москву, мальчик
переводился в московскую гимназию. Мать с сестрами были давно на месте, занятые хлопо-
тами по устройству квартиры.

Мальчик с отцом третий день находился в поезде.
Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, как известью, летела Россия, поля

и степи, города и села. По дорогам тянулись обозы, грузно сворачивая с дороги к переездам,
и с бешено несущегося поезда казалось, что возы стоят не двигаясь, а лошади подымают и
опускают ноги на одном месте.

На больших остановках пассажиры как угорелые бегом бросались в буфет, и садящееся
солнце из-за деревьев станционного сада освещало их ноги и светило под колеса вагонов.

Все движения на свете в отдельности были рассчитанно-трезвы, а в общей сложности
безотчетно пьяны общим потоком жизни, который объединял их. Люди трудились и хлопотали,
приводимые в движение механизмом собственных забот. Но механизмы не действовали бы,
если бы главным их регулятором не было чувство высшей и краеугольной беззаботности. Эту
беззаботность придавало ощущение связности человеческих существований, уверенность в их
переходе одного в другое, чувство счастья по поводу того, что все происходящее совершается
не только на земле, в которую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что одни
называют царством Божиим, а другие историей, а третьи еще как-нибудь.

Из этого правила мальчик был горьким и тяжелым исключением. Его конечною пружи-
ной оставалось чувство озабоченности, и чувство беспечности не облегчало и не облагоражи-
вало его. Он знал за собой эту унаследованную черту и с мнительной настороженностью ловил
в себе ее признаки. Она огорчала его. Ее присутствие его унижало.
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С тех пор как он себя помнил, он не переставал удивляться, как это при одинаковости рук
и ног и общности языка и привычек можно быть не тем, что все, и притом чем-то таким, что
нравится немногим и чего не любят? Он не мог понять положения, при котором, если ты хуже
других, ты не можешь приложить усилий, чтобы исправиться и стать лучше. Что значит быть
евреем? Для чего это существует? Чем вознаграждается или оправдывается этот безоружный
вызов, ничего не приносящий, кроме горя?

Когда он обращался за ответом к отцу, тот говорил, что его исходные точки нелепы и так
рассуждать нельзя, но не предлагал взамен ничего такого, что привлекло бы Мишу глубиною
смысла и обязало бы его молча склониться перед неотменимым.

И, делая исключение для отца и матери, Миша постепенно преисполнился презрением
к взрослым, заварившим кашу, которой они не в силах расхлебать. Он был уверен, что, когда
вырастет, он все это распутает.

Вот и сейчас, никто не решился бы сказать, что его отец поступил неправильно, пустив-
шись за этим сумасшедшим вдогонку, когда он выбежал на площадку, и что не надо было
останавливать поезда, когда, с силой оттолкнув Григория Осиповича и распахнувши дверцу
вагона, он бросился на всем ходу со скорого вниз головой на насыпь, как бросаются с мостков
купальни под воду, когда ныряют.

Но так как ручку тормоза повернул не кто-нибудь, а именно Григорий Осипович, то выхо-
дило, что поезд продолжает стоять так необъяснимо долго по их милости.

Никто толком не знал причины проволочки. Одни говорили, что от внезапной остановки
произошло повреждение воздушных тормозов, другие – что поезд стоит на крутом подъеме и
без разгона паровоз не может его взять. Распространяли третье мнение, что так как убившийся
видное лицо, то его поверенный, ехавший с ним в поезде, потребовал, чтобы с ближайшей
станции Кологривовки вызвали понятых для составления протокола. Вот для чего помощник
машиниста лазил на телефонный столб. Дрезина, наверное, уже в пути.

В вагоне чуть-чуть несло из уборных, зловоние которых старались отбить туалетной
водой, и пахло жареными курами с легким душком, завернутыми в грязную промасленную
бумагу. В нем по-прежнему пудрились, обтирали платком ладони и разговаривали грудными
скрипучими голосами седеющие дамы из Петербурга, поголовно превращенные в жгучих цыга-
нок соединением паровозной гари с жирною косметикой. Когда они проходили мимо гордо-
новского купе, кутая углы плеч в накидки и превращая тесноту коридора в источник нового
кокетства, Мише казалось, что они шипят или, судя по их поджатым губам, должны шипеть:
«Ах, скажите, пожалуйста, какая чувствительность! Мы особенные! Мы интеллигенты! Мы не
можем!»

Тело самоубийцы лежало на траве около насыпи. Струйка запекшейся крови резким зна-
ком чернела поперек лба и глаз разбившегося, перечеркивая это лицо словно крестом вымарки.
Кровь казалась не его кровью, вытекшею из него, а приставшим посторонним придатком, пла-
стырем, или брызгом присохшей грязи, или мокрым березовым листком.

Кучка любопытных и сочувствующих вокруг тела все время менялась. Над ним хмуро,
без выражения стоял его приятель и сосед по купе, плотный и высокомерный адвокат, поро-
дистое животное в вымокшей от пота рубашке. Он изнывал от жары и обмахивался мягкой
шляпой. На все расспросы он нелюбезно цедил, пожимая плечами и даже не оборачиваясь:
«Алкоголик. Неужели непонятно? Самое типическое следствие белой горячки».

К телу два или три раза подходила худощавая женщина в шерстяном платье с кружев-
ной косынкою. Это была вдова и мать двух машинистов, старуха Тиверзина, бесплатно следо-
вавшая с двумя невестками в третьем классе по служебным билетам. Тихие, низко повязан-
ные платками женщины безмолвно следовали за ней, как две сестры за настоятельницей. Эта
группа вселяла уважение. Перед ними расступались.
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Муж Тиверзиной сгорел заживо при одной железнодорожной катастрофе. Она станови-
лась в нескольких шагах от трупа, так, чтобы сквозь толпу ей было видно, и вздохами как бы
проводила сравнение. «Кому как на роду написано, – как бы говорила она. – Какой по произ-
волению Божию, а тут, вишь, такой стих нашел – от богатой жизни и ошаления рассудка».

Все пассажиры поезда перебывали около тела и возвращались в вагон только из опасения,
как бы у них чего не стащили.

Когда они спрыгивали на полотно, разминались, рвали цветы и делали легкую пробежку,
у всех было такое чувство, будто местность возникла только что благодаря остановке, и боло-
тистого луга с кочками, широкой реки и красивого дома с церковью на высоком противопо-
ложном берегу не было бы на свете, не случись несчастия.

Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежностью, по-вечернему застенчиво
освещало сцену у рельсов, как бы боязливо приблизившись к ней, как подошла бы к полотну
и стала бы смотреть на людей корова из пасущегося по соседству стада.

Миша потрясен был всем происшедшим и в первые минуты плакал от жалости и испуга.
В течение долгого пути убившийся несколько раз заходил посидеть у них в купе и часами раз-
говаривал с Мишиным отцом. Он говорил, что отходит душой в нравственно чистой тишине и
понятливости их мира, и расспрашивал Григория Осиповича о разных юридических тонкостях
и кляузных вопросах по части векселей и дарственных, банкротств и подлогов.

– Ах вот как? – удивлялся он разъяснениям Гордона. – Вы располагаете какими-то более
милостивыми узаконениями. У моего поверенного иные сведения. Он смотрит на эти вещи
гораздо мрачнее.

Каждый раз, как этот нервный человек успокаивался, за ним из первого класса приходил
его юрист и сосед по купе и тащил его в салон-вагон пить шампанское. Это был тот плотный,
наглый, гладко выбритый и щеголеватый адвокат, который стоял теперь над телом, ничему на
свете не удивляясь. Нельзя было отделаться от ощущения, что постоянное возбуждение его
клиента в каком-то отношении ему на руку.

Отец говорил, что это известный богач, добряк и шалопут, уже наполовину невменяемый.
Не стесняясь Мишиного присутствия, он рассказывал о своем сыне, Мишином ровеснике, и о
покойнице жене, потом переходил к своей второй семье, тоже покинутой. Тут он вспоминал
что-то новое, бледнел от ужаса и начинал заговариваться и забываться. К Мише он выказывал
необъяснимую, вероятно, отраженную и, может быть, не ему предназначенную нежность. Он
поминутно дарил ему что-нибудь, для чего выходил на самых больших станциях в залы первого
класса, где были книжные стойки и продавали игры и достопримечательности края.

Он пил не переставая и жаловался, что не спит третий месяц и, когда протрезвляется
хотя бы ненадолго, терпит муки, о которых нормальный человек не имеет представления.

За минуту до конца он вбежал к ним в купе, схватил Григория Осиповича за руку, хотел
что-то сказать, но не мог и, выбежав на площадку, бросился с поезда.

Миша рассматривал небольшой набор уральских минералов в деревянном ящичке –
последний подарок покойного. Вдруг кругом все задвигалось. По другому пути к поезду подо-
шла дрезина. С нее соскочили следователь в фуражке с кокардой, врач, двое городовых. Послы-
шались холодные деловые голоса. Задавали вопросы, что-то записывали. Вверх по насыпи, все
время обрываясь и съезжая по песку, кондуктора и городовые неловко волокли тело. Завыла
какая-то баба. Публику попросили в вагоны и дали свисток. Поезд тронулся.

 
8
 

«Опять это лампадное масло!» – злобно подумал Ника и заметался по комнате. Голоса
гостей приближались. Отступление было отрезано. В спальне стояли две кровати, воскобой-
никовская и его, Никина. Недолго думая Ника залез под вторую.
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Он слышал, как искали, кликали его в других комнатах, удивлялись его пропаже. Потом
вошли в спальню.

– Ну что ж делать, – сказал Веденяпин, – пройдись, Юра, может быть, после найдется
товарищ, поиграете.

Некоторое время они говорили об университетских волнениях в Петербурге и Москве,
продержав Нику минут двадцать в его глупой унизительной засаде. Наконец они ушли на тер-
расу. Ника тихонько открыл окно, выскочил в него и ушел в парк.

Он был сегодня сам не свой и предшествующую ночь не спал. Ему шел четырнадцатый
год. Ему надоело быть маленьким. Всю ночь он не спал и на рассвете вышел из флигеля. Всхо-
дило солнце, и землю в парке покрывала длинная, мокрая от росы, петлистая тень деревьев.
Тень была не черного, а темно-серого цвета, как промокший войлок. Одуряющее благоухание
утра, казалось, исходило именно от этой отсыревшей тени на земле с продолговатыми просве-
тами, похожими на пальцы девочки.

Вдруг серебристая струйка ртути, такая же, как капли росы в траве, потекла в нескольких
шагах от него. Струйка текла, текла, а земля ее не впитывала. Неожиданно резким движением
струйка метнулась в сторону и скрылась. Это была змея-медянка. Ника вздрогнул.

Он был странный мальчик. В состоянии возбуждения он громко разговаривал с собой.
Он подражал матери в склонности к высоким материям и парадоксам.

«Как хорошо на свете!  – подумал он.  – Но почему от этого всегда так больно? Бог,
конечно, есть. Но если он есть, то он – это я. Вот я велю ей, – подумал он, взглянув на осину,
всю снизу доверху охваченную трепетом (ее мокрые переливчатые листья казались нарезан-
ными из жести), – вот я прикажу ей…» – И в безумном превышении своих сил он не шеп-
нул, но всем существом своим, всей своей плотью и кровью пожелал и задумал: «Замри!» –
и дерево тотчас же послушно застыло в неподвижности. Ника засмеялся от радости и со всех
ног бросился купаться на реку.

Его отец, террорист Дементий Дудоров, отбывал каторгу, по высочайшему помилованию
взамен повешения, к которому он был приговорен. Его мать из грузинских княжен Эристовых
была взбалмошная и еще молодая красавица, вечно чем-нибудь увлекающаяся – бунтами, бун-
тарями, крайними теориями, знаменитыми артистами, бедными неудачниками.

Она обожала Нику и из его имени Иннокентий делала кучу немыслимо нежных и дурац-
ких прозвищ вроде Иночек или Ноченька и возила его показывать своей родне в Тифлис. Там
его больше всего поразило разлапое дерево на дворе дома, где они остановились. Это был
какой-то неуклюжий тропический великан. Своими листьями, похожими на слоновье уши, он
ограждал двор от палящего южного неба. Ника не мог привыкнуть к мысли, что это дерево –
растение, а не животное.

Мальчику было опасно носить страшное отцовское имя. Иван Иванович с согласия Нины
Галактионовны собирался подавать на высочайшее имя о присвоении Нике материнской фами-
лии.

Когда он лежал под кроватью, возмущаясь ходом вещей на свете, он среди всего прочего
думал и об этом. Кто такой Воскобойников, чтобы заводить так далеко свое вмешательство?
Вот он их проучит!

А эта Надя! Если ей пятнадцать лет, значит, она имеет право задирать нос и разговари-
вать с ним как с маленьким? Вот он ей покажет! «Я ее ненавижу, – несколько раз повторил он
про себя. – Я ее убью! Я позову ее кататься на лодке и утоплю».

Хороша также и мама. Она надула, конечно, его и Воскобойникова, когда уезжала. Ни
на каком она не на Кавказе, а просто-напросто свернула с ближайшей узловой на север и пре-
спокойно стреляет себе в Петербурге вместе со студентами в полицию. А он должен сгнить
заживо в этой глупой яме. Но он их всех перехитрит. Утопит Надю, бросит гимназию и удерет
подымать восстание к отцу в Сибирь.
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Край пруда порос сплошь кувшинками. Лодка взрезала эту гущу с сухим шорохом. В
разрывах заросли проступала вода пруда, как сок арбуза в треугольнике разреза.

Мальчик и девочка стали рвать кувшинки. Оба ухватились за один и тот же нервущийся
и тугой как резина стебель. Он стянул их вместе. Дети стукнулись головами. Лодку как багром
подтянуло к берегу. Стебли перепутывались и укорачивались, белые цветы с яркою, как желток
с кровью, сердцевиной уходили под воду и выныривали со льющеюся из них водою.

Надя и Ника продолжали рвать цветы, все более накреняя лодку и почти лежа рядом на
опустившемся борту.

– Надоело учиться, – сказал Ника. – Пора начинать жизнь, зарабатывать, идти в люди.
– А я как раз хотела попросить тебя объяснить мне квадратные уравнения. Я так слаба

в алгебре, что дело чуть не кончилось переэкзаменовкой.
Нике в этих словах почудились какие-то шпильки. Ну конечно, она ставит его на место,

напоминая ему, как он еще мал. Квадратные уравнения! А они еще и не нюхали алгебры.
Не выдавая, как он уязвлен, он спросил притворно равнодушно, в ту же минуту поняв,

как это глупо:
– Когда ты вырастешь, за кого ты выйдешь замуж?
– О, это еще так далеко. Вероятно, ни за кого. Я пока не думала.
– Не воображай, пожалуйста, что мне это очень интересно.
– Тогда зачем ты спрашиваешь?
– Ты дура.
Они начали ссориться. Нике вспомнилось его утреннее женоненавистничество. Он при-

грозил Наде, что, если она не перестанет говорить дерзости, он ее утопит.
– Попробуй, – сказала Надя.
Он схватил ее поперек туловища. Между ними завязалась драка. Они потеряли равнове-

сие и полетели в воду.
Оба умели плавать, но водяные лилии цеплялись за их руки и ноги, а дна они еще не

могли нащупать. Наконец, увязая в тине, они выбрались на берег. Вода ручьями текла из их
башмаков и карманов. Особенно устал Ника.

Если бы это случилось совсем еще недавно, не дальше чем нынешней весной, то в дан-
ном положении, сидя мокры-мокрешеньки вдвоем после такой переправы, они непременно бы
шумели, ругались бы или хохотали.

А теперь они молчали и еле дышали, подавленные бессмыслицей случившегося. Надя
возмущалась и молча негодовала, а у Ники болело все тело, словно ему перебили палкою ноги
и руки и продавили ребра.

Наконец тихо, как взрослая, Надя проронила:
– Сумасшедший! – и он также по-взрослому сказал:
– Прости меня.
Они стали подниматься к дому, оставляя мокрый след за собой, как две водовозные

бочки. Их дорога лежала по пыльному подъему, кишевшему змеями, невдалеке от того места,
где Ника утром увидал медянку.

Ника вспомнил волшебную приподнятость ночи, рассвет и свое утреннее всемогущество,
когда он по своему произволу повелевал природой. Что приказать ей сейчас? – подумал он.
Чего бы ему больше всего хотелось? Ему представилось, что больше всего хотел бы он когда-
нибудь еще раз свалиться в пруд с Надею и много бы отдал сейчас, чтобы знать, будет ли это
когда-нибудь или нет.
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Часть вторая

Девочка из другого круга
 
 
1
 

Война с Японией еще не кончилась. Неожиданно ее заслонили другие события. По Рос-
сии прокатывались волны революции, одна другой выше и невиданней.

В это время в Москву с Урала приехала вдова инженера-бельгийца и сама обрусевшая
француженка Амалия Карловна Гишар с двумя детьми, сыном Родионом и дочерью Ларисою.
Сына она отдала в кадетский корпус, а дочь в женскую гимназию, по случайности ту самую и
тот же самый класс, в котором училась Надя Кологривова.

У мадам Гишар были от мужа сбережения в бумагах, которые раньше поднимались, а
теперь стали падать. Чтобы приостановить таяние своих средств и не сидеть сложа руки, мадам
Гишар купила небольшое дело, швейную мастерскую Левицкой близ Триумфальных ворот, у
наследников портнихи, с правом сохранения старой фирмы, с кругом ее прежних заказчиц и
всеми модистками и ученицами.

Мадам Гишар сделала это по совету адвоката Комаровского, друга своего мужа и своей
собственной опоры, хладнокровного дельца, знавшего деловую жизнь в России как свои пять
пальцев. С ним она списалась насчет переезда, он встречал их на вокзале, он повез через всю
Москву в меблированные комнаты «Черногория» в Оружейном переулке, где снял для них
номер, он же уговорил отдать Родю в корпус, а Лару в гимназию, которую он порекомендовал,
и он же невнимательно шутил с мальчиком и заглядывался на девочку так, что она краснела.

 
2
 

Перед тем как переселиться в небольшую квартиру в три комнаты, находившуюся при
мастерской, они около месяца прожили в «Черногории».

Это были самые ужасные места Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные раз-
врату, трущобы «погибших созданий».

Детей не удивляла грязь в номерах, клопы, убожество меблировки. После смерти отца
мать жила в вечном страхе обнищания. Родя и Лара привыкли слышать, что они на краю
гибели. Они понимали, что они не дети улицы, но в них глубоко сидела робость перед бога-
тыми, как у питомцев сиротских домов.

Живой пример этого страха подавала им мать. Амалия Карловна была полная блондинка
лет тридцати пяти, у которой сердечные припадки сменялись припадками глупости. Она была
страшная трусиха и смертельно боялась мужчин. Именно поэтому она с перепугу и от расте-
рянности все время попадала к ним из объятия в объятие.

В «Черногории» они занимали двадцать третий номер, а в двадцать четвертом со дня
основания номеров жил виолончелист Тышкевич, потливый и лысый добряк в паричке, кото-
рый молитвенно складывал руки и прижимал их к груди, когда убеждал кого-нибудь, и заки-
дывал голову назад и вдохновенно закатывал глаза, играя в обществе и выступая на концер-
тах. Он редко бывал дома и на целые дни уходил в Большой театр или консерваторию. Соседи
познакомились. Взаимные одолжения сблизили их.

Так как присутствие детей иногда стесняло Амалию Карловну во время посещений Кома-
ровского, Тышкевич, уходя, стал оставлять ей ключ от своего номера для приема ее приятеля.
Скоро мадам Гишар так свыклась с его самопожертвованием, что несколько раз в слезах сту-
чалась к нему, прося у него защиты от своего покровителя.
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Дом был одноэтажный, недалеко от угла Тверской. Чувствовалась близость Брестской
железной дороги. Рядом начинались ее владения, казенные квартиры служащих, паровозные
депо и склады.

Туда ходила домой к себе Оля Демина, умная девочка, племянница одного служащего
с Москвы-Товарной.

Она была способная ученица. Ее отмечала старая владелица и теперь стала приближать
к себе новая. Оле Деминой очень нравилась Лара.

Все оставалось, как при Левицкой. Как очумелые, крутились швейные машины под опус-
кающимися ногами или порхающими руками усталых мастериц. Кто-нибудь тихо шил, сидя
на столе и отводя на отлет руку с иглой и длинной ниткой. Пол был усеян лоскутками. Разго-
варивать приходилось громко, чтобы перекричать стук швейных машин и переливчатые трели
Кирилла Модестовича, канарейки в клетке под оконным сводом, тайну прозвища которой
унесла с собой в могилу прежняя хозяйка.

В приемной дамы живописной группой окружали стол с журналами. Они стояли, сидели
и полуоблокачивались в тех позах, какие видели на картинках, и, рассматривая модели, сове-
товались насчет фасонов. За другим столом на директорском месте сидела помощница Амалии
Карловны из старших закройщиц, Фаина Силантьевна Фетисова, костлявая женщина с боро-
давками в углублениях дряблых щек.

Она держала костяной мундштук с папиросой в пожелтевших зубах, щурила глаз с жел-
тым белком и, выпуская желтую струю дыма ртом и носом, записывала в тетрадку мерки,
номера квитанций, адреса и пожелания толпившихся заказчиц.

Амалия Карловна была в мастерской новым и неопытным человеком. Она не чувство-
вала себя в полном смысле хозяйкою. Но персонал был честный, на Фетисову можно было
положиться. Тем не менее время было тревожное. Амалия Карловна боялась задумываться о
будущем. Отчаяние охватывало ее. Все валилось у нее из рук.

Их часто навещал Комаровский. Когда Виктор Ипполитович проходил через всю мастер-
скую, направляясь на их половину и мимоходом пугая переодевавшихся франтих, кото-
рые скрывались при его появлении за ширмы и оттуда игриво парировали его развязные
шутки, мастерицы неодобрительно и насмешливо шептали ему вслед: «Пожаловал», «Ейный»,
«Амалькина присуха», «Буйвол», «Бабья порча».

Предметом еще большей ненависти был его бульдог Джек, которого он иногда приводил
на поводке и который такими стремительными рывками тащил его за собою, что Комаровский
сбивался с шага, бросался вперед и шел за собакой, вытянув руки, как слепой за поводырем.

Однажды весной Джек вцепился Ларе в ногу и разорвал ей чулок.
– Я его смертью изведу, нечистую силу, – по-детски прохрипела Ларе на ухо Оля Демина.
– Да, в самом деле противная собака. Но как же ты, глупенькая, это сделаешь?
–  Тише ты, не ори, я вас научу. Вот яйца есть на Пасху каменные. Ну вот у вашей

маменьки на комоде…
– Ну да, мраморные, хрустальные.
– Ага, вот-вот. Ты нагнись, я на ухо. Надо взять, вымочить в сале, сало пристанет, нагло-

тается он, паршивый пес, набьет, сатана, пестерь, и – шабаш! Кверху лапки! Стекло!
Лара смеялась и с завистью думала: девочка живет в нужде, трудится. Малолетние из

народа рано развиваются. А вот поди же ты, сколько в ней еще неиспорченного, детского. Яйца,
Джек – откуда что берется? «За что же мне такая участь, – думала Лара, – что я все вижу и
так о всем болею?»
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«Ведь для него мама – как это называется… Ведь он – мамин, это самое… Это гадкие
слова, не хочу повторять. Так зачем в таком случае он смотрит на меня такими глазами? Ведь
я ее дочь».

Ей было немногим больше шестнадцати, но она была вполне сложившейся девушкой. Ей
давали восемнадцать лет и больше. У нее был ясный ум и легкий характер. Она была очень
хороша собой.

Она и Родя понимали, что всего в жизни им придется добиваться своими боками. В про-
тивоположность праздным и обеспеченным, им некогда было предаваться преждевременному
пронырству и теоретически разнюхивать вещи, практически их еще не касавшиеся. Грязно
только лишнее. Лара была самым чистым существом на свете.

Брат и сестра знали цену всему и дорожили достигнутым. Надо было быть на хорошем
счету, чтобы пробиться. Лара хорошо училась не из отвлеченной тяги к знаниям, а потому что
для освобождения от платы за учение надо было быть хорошей ученицей, а для этого требова-
лось хорошо учиться. Так же хорошо, как она училась, Лара без труда мыла посуду, помогала
в мастерской и ходила по маминым поручениям. Она двигалась бесшумно и плавно, и все в
ней – незаметная быстрота движений, рост, голос, серые глаза и белокурый цвет волос – было
под стать друг другу.

Было воскресенье, середина июля. По праздникам можно было утром понежиться в
постели подольше. Лара лежала на спине, закинувши руки назад и положив их под голову.

В мастерской стояла непривычная тишина. Окно на улицу было отворено. Лара слышала,
как громыхавшая вдали пролетка съехала с булыжной мостовой в желобок коночного рельса
и грубая стукотня сменилась плавным скольжением колеса как по маслу. «Надо поспать еще
немного», – подумала Лара. Рокот города усыплял, как колыбельная песня.

Свой рост и положение в постели Лара ощущала сейчас двумя точками – выступом левого
плеча и большим пальцем правой ноги. Это были плечо и нога, а все остальное – более или
менее она сама, ее душа или сущность, стройно вложенная в очертания и отзывчиво рвущаяся
в будущее.

«Надо уснуть», – думала Лара и вызывала в воображении солнечную сторону Каретного
ряда в этот час, сараи экипажных заведений с огромными колымагами для продажи на чисто
подметенных полах, граненое стекло каретных фонарей, медвежьи чучела, богатую жизнь. А
немного ниже, в мыслях рисовала себе Лара, – учение драгун во дворе Знаменских казарм,
чинные ломающиеся лошади, идущие по кругу, прыжки с разбега в седла и проездка шагом,
проездка рысью, проездка вскачь. И разинутые рты нянек с детьми и кормилиц, рядами при-
жавшихся снаружи к казарменной ограде. А еще ниже, думала Лара, – Петровка, Петровские
линии.

«Что вы, Лара! Откуда такие мысли? Просто я хочу показать вам свою квартиру. Тем
более что это рядом».

Была Ольга, у его знакомых в Каретном маленькая дочь-именинница. По этому случаю
веселились взрослые – танцы, шампанское. Он приглашал маму, но мама не могла, ей нездо-
ровилось. Мама сказала: «Возьмите Лару. Вы меня всегда предостерегаете: „Амалия, берегите
Лару“. Вот теперь и берегите ее». И он ее берег, нечего сказать! Ха-ха-ха!

Какая безумная вещь вальс! Кружишься, кружишься, ни о чем не думая. Пока играет
музыка, проходит целая вечность, как жизнь в романах. Но едва перестают играть, ощущение
скандала, словно тебя облили холодной водой или застали неодетой. Кроме того, эти вольности
позволяешь другим из хвастовства, чтобы показать, какая ты уже большая.
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Она никогда не могла предположить, что он так хорошо танцует. Какие у него умные
руки, как уверенно берется он за талию! Но целовать себя так она больше никому не позволит.
Она никогда не могла предположить, что в чужих губах может сосредоточиться столько бес-
стыдства, когда их так долго прижимают к твоим собственным.

Бросить эти глупости. Раз навсегда. Не разыгрывать простушки, не умильничать, не
потуплять стыдливо глаз. Это когда-нибудь плохо кончится. Тут совсем рядом страшная черта.
Ступить шаг, и сразу же летишь в пропасть. Забыть думать о танцах. В них все зло. Не стес-
няться отказывать. Выдумать, что не училась танцевать или сломала ногу.

 
5
 

Осенью происходили волнения на железных дорогах московского узла. Забастовала
Московско-Казанская железная дорога. К ней должна была примкнуть Московско-Брестская.
Решение о забастовке было принято, но в комитете дороги не могли столковаться о дне ее
объявления. Все на дороге знали о забастовке, и требовался только внешний повод, чтобы она
началась самочинно.

Было холодное пасмурное утро начала октября. В этот день на линии должны были
выдавать жалованье. Долго не поступали сведения из счетной части. Потом в контору про-
шел мальчик с табелью, выплатной ведомостью и грудой отобранных с целью взыскания рабо-
чих книжек. Платеж начался. По бесконечной полосе незастроенного пространства, отделяв-
шего вокзал, мастерские, паровозные депо, пакгаузы и рельсовые пути от деревянных построек
правления, потянулись за заработком проводники, стрелочники, слесаря и их подручные,
бабы-поломойки из вагонного парка.

Пахло началом городской зимы, топтаным листом клена, талым снегом, паровозной
гарью и теплым ржаным хлебом, который выпекали в подвале вокзального буфета и только что
вынули из печи. Приходили и отходили поезда. Их составляли и разбирали, размахивая свер-
нутыми и развернутыми флагами. На все лады заливались рожки сторожей, карманные свистки
сцепщиков и басистые гудки паровозов. Столбы дыма бесконечными лестницами подымались
к небу. Растопленные паровозы стояли, готовые к выходу, обжигая холодные зимние облака
кипящими облаками пара.

По краю полотна расхаживали взад и вперед начальник дистанции инженер путей сооб-
щения Фуфлыгин и дорожный мастер привокзального участка Павел Ферапонтович Антипов.
Антипов надоедал службе ремонта жалобами на материал, который отгружали ему для обнов-
ления рельсового покрова. Сталь была недостаточной вязкости. Рельсы не выдерживали пробы
на прогиб и излом и по предположениям Антипова должны были лопаться на морозе. Управ-
ление относилось безучастно к жалобам Павла Ферапонтовича. Кто-то нагревал себе на этом
руки.

На Фуфлыгине была расстегнутая дорогая шуба с путейским кантиком и под нею новый
штатский костюм из шевиота. Он осторожно ступал по насыпи, любуясь общей линией пиджач-
ных бортов, правильностью брючной складки и благородной формой своей обуви.

Слова Антипова влетали у него в одно ухо и вылетали в другое. Фуфлыгин думал о чем-
то своем, каждую минуту вынимал часы, смотрел на них и куда-то торопился.

– Верно, верно, батюшка, – нетерпеливо прерывал он Антипова, – но это только на глав-
ных путях где-нибудь или на сквозном перегоне, где большое движение. А вспомни, что у тебя?
Запасные пути какие-то и тупики, лопух да крапива, в крайнем случае – сортировка порож-
няка и разъезды маневровой «кукушки». И он еще недоволен! Да ты с ума сошел! Тут не то
что такие рельсы, тут можно класть деревянные.

Фуфлыгин посмотрел на часы, захлопнул крышку и стал вглядываться в даль, откуда к
железной дороге приближалась шоссейная. На повороте дороги показалась коляска. Это был
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свой выезд Фуфлыгина. За ним пожаловала жена. Кучер остановил лошадей почти у полотна,
все время сдерживая их и потпрукивая на них тоненьким бабьим голоском, как няньки на ква-
сящихся младенцев, – лошади пугались железной дороги. В углу коляски, небрежно откинув-
шись на подушки, сидела красивая дама.

– Ну, брат, как-нибудь в другой раз, – сказал начальник дистанции и махнул рукой – не
до твоих, мол, рельсов. Есть поважнее материи.

Супруги укатили.
 
6
 

Через часа три или четыре, поближе к сумеркам, в стороне от дороги в поле как из-под
земли выросли две фигуры, которых раньше не было на поверхности, и, часто оглядываясь,
стали быстро удаляться. Это были Антипов и Тиверзин.

– Пойдем скорее, – сказал Тиверзин. – Я не шпиков остерегаюсь, как бы не выследили,
а сейчас кончится эта волынка, вылезут они из землянки и нагонят. А я их видеть не могу.
Когда все так тянуть, незачем и огород городить. Ни к чему тогда и комитет, и с огнем игра, и
лезть под землю! И ты тоже хорош, эту размазню с Николаевской поддерживаешь.

– У моей Дарьи тиф брюшной. Мне бы ее в больницу. Покамест не свезу, ничего в голову
не лезет.

– Говорят, выдают сегодня жалованье. Схожу в контору. Не платежный бы день, вот как
перед Богом, плюнул бы я на вас и, не медля ни минуты, своей управой положил бы конец
гомозне.

– Это, позвольте спросить, каким же способом?
– Дело нехитрое. Спустился в котельную, дал свисток – и кончен бал.
Они простились и пошли в разные стороны.
Тиверзин шел по путям в направлении к городу. Навстречу ему попадались люди, шед-

шие с получкою из конторы. Их было очень много. Тиверзин на глаз определил, что на терри-
тории станции расплатились почти со всеми.

Стало смеркаться. На открытой площадке возле конторы толпились незанятые рабочие,
освещенные конторскими фонарями. На въезде к площадке стояла фуфлыгинская коляска.
Фуфлыгина сидела в ней в прежней позе, словно она с утра не выходила из экипажа. Она
дожидалась мужа, получавшего деньги в конторе.

Неожиданно пошел мокрый снег с дождем. Кучер слез с козел и стал поднимать кожаный
верх. Пока, упершись ногой в задок, он растягивал тугие распорки, Фуфлыгина любовалась
бисерно-серебристой водяной кашей, мелькавшей в свете конторских фонарей. Она бросала
немигающий мечтательный взгляд поверх толпившихся рабочих с таким видом, словно в слу-
чае надобности этот взгляд мог бы пройти без ущерба через них насквозь, как сквозь туман
или изморось.

Тиверзин случайно подхватил это выражение. Его покоробило. Он прошел, не поклонив-
шись Фуфлыгиной, и решил зайти за жалованьем попозже, чтобы не сталкиваться в конторе с
ее мужем. Он пошел дальше, в менее освещенную сторону мастерских, где чернел поворотный
круг с расходящимися путями в паровозное депо.

– Тиверзин! Куприк! – окликнули его несколько голосов из темноты. Перед мастерскими
стояла кучка народу. Внутри кто-то орал и слышался плач ребенка. – Киприян Савельевич,
заступитесь за мальчика, – сказала из толпы какая-то женщина.

Старый мастер Петр Худолеев опять по обыкновению лупцевал свою жертву, малолет-
него ученика Юсупку.

Худолеев не всегда был истязателем подмастерьев, пьяницей и тяжелым на руку драчу-
ном. Когда-то на бравого мастерового заглядывались купеческие дочери и поповны подмос-
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ковных мануфактурных посадов. Но мать Тиверзина, в то время выпускница-епархиалка, за
которую он сватался, отказала ему и вышла замуж за его товарища, паровозного машиниста
Савелия Никитича Тиверзина.

На шестой год ее вдовства, после ужасной смерти Савелия Никитича (он сгорел в 1888
году при одном нашумевшем в то время столкновении поездов), Петр Петрович возобновил
свое искательство, и опять Марфа Гавриловна ему отказала. С тех пор Худолеев запил и стал
буянить, сводя счеты со всем светом, виноватым, как он был уверен, в его нынешних неуря-
дицах.

Юсупка был сыном дворника Гимазетдина с тиверзинского двора. Тиверзин покрови-
тельствовал мальчику в мастерских. Это подогревало в Худолееве неприязнь к нему.

– Как ты напилок держишь, азиат! – орал Худолеев, таская Юсупку за волосы и костыляя
по шее. – Нешто так отливку обдирают? Я тебя спрашиваю, будешь ты мне работу поганить,
касимовская невеста, алла мулла косые глаза?

– Ай не буду, дяинька, ай не буду, не буду, ай больно!
– Тыщу раз ему сказывали, вперед подведи бабку, а тады завинчивай упор, а он знай свое,

знай свое. Чуть мне шпентель не сломал, сукин сын.
– Я шпиндил не трогал, дяинька, ей-богу, не трогал.
– За что ты мальчика тиранишь? – спросил Тиверзин, протиснувшись сквозь толпу.
– Свои собаки грызутся, чужая не подходи, – отрезал Худолеев.
– Я тебя спрашиваю, за что ты мальчика тиранишь?
– А я тебе говорю, проходи с Богом, социал-командир. Его убить мало, сволочь этакую,

чуть мне шпентель не сломал. Пущай мне руки целует, что жив остался, косой черт, – уши я
ему только надрал да за волосы поучил.

– А что же, по-твоему, ему за это надо голову оторвать, дядя Худолей? Постыдился бы,
право. Старый мастер, дожил до седых волос, а не нажил ума.

– Проходи, проходи, говорю, покуда цел. Дух из тебя я вышибу – учить меня, собачье
гузно! Тебя на шпалах делали, севрюжья кровь, у отца под самым носом. Мать твою, мокро-
хвостку, я во как знаю, кошку драную, трепаный подол!

Все происшедшее дальше заняло не больше минуты. Оба схватили первое, что подвер-
нулось под руку на подставках станков, на которых валялись тяжелые инструменты и куски
железа, и убили бы друг друга, если бы народ в ту же минуту не бросился кучею их разни-
мать. Худолеев и Тиверзин стояли, нагнув головы и почти касаясь друг друга лбами, бледные,
с налившимися кровью глазами. От волнения они не могли выговорить ни слова. Их крепко
держали, ухвативши сзади за руки. Минутами, собравшись с силой, они начинали вырываться,
извиваясь всем телом и волоча за собой висевших на них товарищей. Крючки и пуговицы у
них на одёже пообрывались, куртки и рубахи сползли с оголившихся плеч. Нестройный гам
вокруг них не умолкал:

– Зубило! Зубило у него отыми – проломит башку.
– Тише, тише, дядя Петр, вывернем руку!
– Это все так с ними хороводиться? Растащить врозь, посадить под замок – и дело с

концом.
Вдруг нечеловеческим усилием Тиверзин стряхнул с себя клубок навалившихся тел и,

вырвавшись от них, с разбега очутился у двери. Его кинулись было ловить, но, увидав, что у
него совсем не то на уме, оставили в покое. Он вышел, хлопнув дверью, и зашагал вперед не
оборачиваясь. Его окружала осенняя сырость, ночь, темнота.

– Ты им стараешься добро, а они норовят тебе нож в ребро, – ворчал он и не сознавал,
куда и зачем идет.

Этот мир подлости и подлога, где разъевшаяся барынька смеет так смотреть на дура-
леев-тружеников, а спившаяся жертва этих порядков находит удовольствие в глумлении над
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себе подобным, этот мир был ему сейчас ненавистнее, чем когда-либо. Он шел быстро, словно
поспешность его походки могла приблизить время, когда все на свете будет разумно и стройно,
как сейчас в его разгоряченной голове. Он знал, что их стремления последних дней, беспо-
рядки на линии, речи на сходках и их решение бастовать, не приведенное пока еще в исполне-
ние, но и не отмененное, – все это отдельные части этого большого и еще предстоящего пути.
Но сейчас его возбуждение дошло до такой степени, что ему не терпелось пробежать все это
расстояние разом, не переводя дыхания. Он не соображал, куда он шагает, широко раскидывая
ноги, но ноги прекрасно знали, куда несли его.

Тиверзин долго не подозревал, что после ухода его и Антипова из землянки на заседании
было постановлено приступить к забастовке в этот же вечер. Члены комитета тут же распреде-
лили между собой, кому куда идти и кого где снимать. Когда из паровозоремонтного, словно со
дна тиверзинской души, вырвался хриплый, постепенно прочищающийся и выравнивающийся
сигнал, от входного семафора к городу уже двигалась толпа из депо и с товарной станции, сли-
ваясь с новою толпой, побросавшей работу по тиверзинскому свистку из котельной.

Тиверзин много лет думал, что это он один остановил в ту ночь работы и движение на
дороге. Только позднейшие процессы, на которых его судили по совокупности и не вставляли
подстрекательства к забастовке в пункты обвинения, вывели его из этого заблуждения.

Выбегали, спрашивали:
– Куда народ свищут?
Из темноты отвечали:
– Небось и сам не глухой. Слышишь – тревога. Пожар тушить.
– А где горит?
– Стало быть, горит, коли свищут.
Хлопали двери, выходили новые. Раздавались другие голоса:
–  Толкуй тоже – пожар! Деревня! Не слушайте дурака. Это называется зашабашили,

понял? Вот хомут, вот дуга, я те больше не слуга. По домам, ребята.
Народу все прибывало. Железная дорога забастовала.
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Тиверзин пришел домой на третий день, продрогший, невыспавшийся и небритый. Нака-
нуне ночью грянул мороз, небывалый для таких чисел, а Тиверзин был одет по-осеннему. У
ворот встретил его дворник Гимазетдин.

– Спасибо, господин Тиверзин, – зарядил он. – Юсуп обида не давал, заставил век Бога
молить.

– Что ты, очумел, Гимазетдин, какой я тебе господин? Брось ты это, пожалуйста. Говори
скорее, видишь, мороз какой.

– Зачем мороз, тебе тепло, Савельич. Мы вчерашний день твой мамаша Марфа Гаври-
ловна Москва-Товарная полный сарай дров возили, одна береза, хорошие дрова, сухие дрова.

– Спасибо, Гимазетдин. Ты еще что-то сказать хочешь, скорее, пожалуйста, озяб я, пони-
маешь.

– Сказать хотел, дома не ночуй, Савельич, хорониться надо. Постовой спрашивал, около-
дочный спрашивал, кто, говорит, ходит. Я говорю, никто не ходит. Помощник, говорю, ходит,
паровозная бригада ходит, железная дорога ходит. А чтобы кто-нибудь чужой – ни-ни!

Дом, в котором холостой Тиверзин жил вместе с матерью и женатым младшим бра-
том, принадлежал соседней церкви Святой Троицы. Дом этот был заселен некоторою частью
причта, двумя артелями фруктовщиков и мясников, торговавших в городе с лотков вразнос, а
по преимуществу мелкими служащими Московско-Брестской железной дороги.
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Дом был каменный с деревянными галереями. Они с четырех сторон окружали грязный
немощеный двор. Вверх по галереям шли грязные и скользкие деревянные лестницы. На них
пахло кошками и квашеной капустой. По площадкам лепились отхожие будки и кладовые под
висячими замками.

Брат Тиверзина был призван рядовым на войну и ранен под Вафангоу. Он лежал на изле-
чении в Красноярском госпитале, куда для встречи с ним и принятия его на руки выехала его
жена с двумя дочерьми. Потомственные железнодорожники Тиверзины были легки на подъем
и разъезжали по всей России по даровым служебным удостоверениям. В настоящее время в
квартире было тихо и пусто. В ней жили только сын да мать.

Квартира помещалась во втором этаже. Перед входною дверью на галерее стояла бочка,
которую наполнял водой водовоз. Когда Киприян Савельич поднялся в свой ярус, он обна-
ружил, что крышка с бочки сдвинута набок и на обломке льда, сковавшего воду, стоит при-
мерзшая к ледяной корочке железная кружка. «Не иначе Пров, – подумал Тиверзин, усмех-
нувшись. – Пьет, не напьется, прорва, огненное нутро».

Пров Афанасьевич Соколов, псаломщик, видный и нестарый мужчина, был дальним род-
ственником Марфы Гавриловны.

Киприян Савельевич оторвал кружку от ледяной корки, надвинул крышку на бочку и
дернул ручку дверного колокольчика. Облако жилого духа и вкусного пара двинулось ему
навстречу.

– Жарко истопили, маменька. Тепло у нас, хорошо.
Мать бросилась к нему на шею, обняла и заплакала. Он погладил ее по голове, подождал

и мягко отстранил.
– Смелость города берет, маменька, – тихо сказал он, – стоит моя дорога от Москвы до

самой Варшавы.
– Знаю. Оттого и плачу. Несдобровать тебе. Убраться бы тебе, Купринька, куда-нибудь

подальше.
– Чуть мне голову не проломил ваш миленький дружок, любезный пастушок ваш, Петр

Петров.
Он думал рассмешить ее. Она не поняла шутки и серьезно ответила:
– Грех над ним смеяться, Купринька. Ты б его пожалел. Отпетый горемыка, погибшая

душа.
– Забрали Антипова Пашку. Павла Ферапонтовича. Пришли ночью, обыск, все перебу-

торили. Утром увели. Тем более Дарья его, тиф это, в больнице. Павлушка малый, в реальном
учится, один в доме с теткой глухой. Притом гонят их с квартиры. Я считаю, надо мальчика
к нам. Зачем Пров заходил?

– Почем ты знаешь?
– Бочка, вижу, не покрыта и кружка стоит. Обязательно, думаю, Пров бездонный воду

хлобыстал.
– Какой ты догадливый, Купринька. Твоя правда. Пров, Пров, Пров Афанасьевич. Забе-

жал попросить дров взаймы – я дала. Да что я, дура, – дрова! Совсем из головы у меня вон,
какую он новость принес. Государь, понимаешь, манифест подписал, чтобы все перевернуть
по-новому, никого не обижать, мужикам землю и всех сравнять с дворянами. Подписанный
указ, ты что думаешь, только обнародовать. Из синода новое прошение прислали, вставить в
ектинью, или там какое-то моление заздравное, не хочу врать. Провушка сказывал, да я вот
запамятовала.
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Патуля Антипов, сын арестованного Павла Ферапонтовича и помещенной в больницу
Дарьи Филимоновны, поселился у Тиверзиных. Это был чистоплотный мальчик с правиль-
ными чертами лица и русыми волосами, расчесанными на прямой пробор. Он их поминутно
приглаживал щеткою и поминутно оправлял куртку и кушак с форменной пряжкой реаль-
ного училища. Патуля был смешлив до слез и очень наблюдателен. Он с большим сходством
и комизмом передразнивал все, что видел и слышал.

Вскоре после Манифеста семнадцатого октября задумана была большая демонстрация
от Тверской заставы к Калужской. Это было начинание в духе пословицы «У семи нянек дитя
без глазу». Несколько революционных организаций, причастных к затее, перегрызлись между
собой и одна за другой от нее отступились, а когда узнали, что в назначенное утро люди все
же вышли на улицу, наскоро послали к манифестантам своих представителей.

Несмотря на отговоры и противодействие Киприяна Савельевича, Марфа Гавриловна
пошла на демонстрацию с веселым и общительным Патулей.

Был сухой морозный день начала ноября, с серо-свинцовым спокойным небом и редень-
кими, почти считанными снежинками, которые долго и уклончиво вились, перед тем как упасть
на землю и потом серою пушистой пылью забиться в дорожные колдобины.

Вниз по улице валил народ, сущее столпотворение, лица, лица и лица, зимние пальто на
вате и барашковые шапки, старики, курсистки и дети, путейцы в форме, рабочие трамвайного
парка и телефонной станции в сапогах выше колен и кожаных куртках, гимназисты и студенты.

Некоторое время пели «Варшавянку», «Вы жертвою пали» и «Марсельезу», но вдруг
человек, пятившийся задом перед шествием и взмахами зажатой в руке кубанки дирижировав-
ший пением, надел шапку, перестал запевать и, повернувшись спиной к процессии, пошел впе-
реди и стал прислушиваться, о чем говорят остальные распорядители, шедшие рядом. Пение
расстроилось и оборвалось. Стал слышен хрустящий шаг несметной толпы по мерзлой мосто-
вой. Доброжелатели сообщали инициаторам шествия, что демонстрантов впереди подстере-
гают казаки. О готовящейся засаде телефонировали в близлежащую аптеку.

– Так что же, – говорили распорядители. – Тогда главное – хладнокровие и не теряться.
Надо немедленно занять первое общественное здание, какое попадется по дороге, объявить
людям о грозящей опасности и расходиться поодиночке.

Заспорили, куда будет лучше всего. Одни предлагали в Общество купеческих приказчи-
ков, другие – в Высшее техническое, третьи – в Училище иностранных корреспондентов.

Во время этого спора впереди показался угол казенного здания. В нем тоже помещалось
учебное заведение, годившееся в качестве прибежища ничуть не хуже перечисленных.

Когда идущие поравнялись с ним, вожаки поднялись на полукруглую площадку подъезда
и знаками остановили голову процессии. Многостворчатые двери входа открылись, и шествие
в полном составе, шуба за шубой и шапка за шапкой, стало вливаться в вестибюль школы и
подниматься по ее парадной лестнице.

– В актовый зал, в актовый зал! – кричали сзади единичные голоса, но толпа продолжала
валить дальше, разбредаясь в глубине по отдельным коридорам и классам.

Когда публику все же удалось вернуть и все расселись на стульях, руководители
несколько раз пытались объявить собранию о расставленной впереди ловушке, но их никто не
слушал. Остановка и переход в закрытое помещение были поняты как приглашение на импро-
визированный митинг, который тут же и начался.

Людям после долгого шагания с пением хотелось посидеть немного молча и чтобы теперь
кто-нибудь другой отдувался за них и драл свою глотку. По сравнению с главным удоволь-
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ствием отдыха безразличны были ничтожные разногласия говоривших, почти во всем соли-
дарных друг с другом.

Поэтому наибольший успех выпал на долю наихудшего оратора, не утомлявшего слуша-
телей необходимостью следить за ним. Каждое его слово сопровождалось ревом сочувствия.
Никто не жалел, что его речь заглушается шумом одобрения. С ним торопились согласиться
из нетерпения, кричали «позор», составляли телеграмму протеста и вдруг, наскучив однооб-
разием его голоса, поднялись как один и, совершенно забыв про оратора, шапка за шапкой и
ряд за рядом толпой спустились по лестнице и высыпали на улицу. Шествие продолжалось.

Пока митинговали, на улице повалил снег. Мостовые побелели. Снег валил все гуще.
Когда налетели драгуны, этого в первую минуту не подозревали в задних рядах. Вдруг

спереди прокатился нарастающий гул, как когда толпою кричат «ура». Крики «караул»,
«убили» и множество других слились во что-то неразличимое. Почти в ту же минуту на волне
этих звуков по тесному проходу, образовавшемуся в шарахнувшейся толпе, стремительно и
бесшумно пронеслись лошадиные морды и гривы и машущие шашками всадники.

Полувзвод проскакал, повернул, перестроился и врезался сзади в хвост шествия. Нача-
лось избиение.

Спустя несколько минут улица была почти пуста. Люди разбегались по переулкам. Снег
шел реже. Вечер был сух, как рисунок углем. Вдруг садящееся где-то за домами солнце стало
из-за угла словно пальцем тыкать во все красное на улице: в красноверхие шапки драгун, в
полотнище упавшего красного флага, в следы крови, протянувшиеся по снегу красненькими
ниточками и точками.

По краю мостовой полз, притягиваясь на руках, стонущий человек с раскроенным чере-
пом. Снизу шагом в ряд ехали несколько конных. Они возвращались с конца улицы, куда их
завлекло преследование. Почти под ногами у них металась Марфа Гавриловна в сбившемся на
затылок платке и не своим голосом кричала на всю улицу: «Паша! Патуля!»

Он все время шел с ней и забавлял ее, с большим искусством изображая последнего ора-
тора, и вдруг пропал в суматохе, когда наскочили драгуны. В переделке Марфа Гавриловна
сама получила по спине нагайкой, и хотя ее плотно подбитый ватою шушун не дал ей почув-
ствовать удара, она выругалась и погрозила кулаком удалявшейся кавалерии, возмущенная
тем, как это ее, старуху, осмелились при всем честном народе вытянуть плеткой.

Марфа Гавриловна бросала взволнованные взгляды по обе стороны мостовой. Вдруг она
по счастью увидала мальчика на противоположном тротуаре. Там в углублении между коло-
ниальной лавкой и выступом каменного особняка толпилась кучка случайных ротозеев.

Туда загнал их крупом и боками своей лошади драгун, въехавший верхом на тротуар.
Его забавлял их ужас, и, загородив им выход, он производил перед их носом манежные вольты
и пируэты, пятил лошадь задом и медленно, как в цирке, подымал ее на дыбы. Вдруг впереди
он увидел шагом возвращающихся товарищей, дал лошади шпоры и в два-три прыжка занял
место в их ряду.

Народ, сжатый в закоулке, рассеялся. Паша, раньше боявшийся подать голос, кинулся к
бабушке.

Они шли домой. Марфа Гавриловна все время ворчала:
– Смертоубийцы проклятые, окаянные душегубы! Людям радость, царь волю дал, а эти

не утерпят. Все бы им испакостить, всякое слово вывернуть наизнанку.
Она была зла на драгун, на весь свет кругом и в эту минуту даже на родного сына. В

моменты запальчивости ей казалось, что все происходящее сейчас – это все штуки Купринь-
киных путаников, которых она звала промахами и мудрофелями.

– Злые аспиды! Что им, оглашенным, надо? Никакого понятия! Только бы лаяться да
вздорить. А этот, речистый, как ты его, Пашенька? Покажи, милый, покажи. Ой помру, ой
помру! Ни дать ни взять как вылитый. Тру-ру ру-ру-ру. Ах ты, зуда-жужелица, конская строка!
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Дома она накинулась с упреками на сына, не в таких, мол, она летах, чтобы ее конопатый
болван вихрастый с коника хлыстом учил по заду.

– Да что вы, ей-богу, маменька! Словно я, право, казачий сотник какой или шейх жан-
дармов.
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Николай Николаевич стоял у окна, когда показались бегущие. Он понял, что это с демон-
страции, и некоторое время всматривался в даль, не увидит ли среди расходящихся Юры или
еще кого-нибудь. Однако знакомых не оказалось, только раз ему почудилось, что быстро про-
шел этот (Николай Николаевич забыл его имя), сын Дудорова, отчаянный, у которого еще так
недавно извлекли пулю из левого плеча и который опять околачивается где не надо.

Николай Николаевич приехал сюда осенью из Петербурга. В Москве у него не было сво-
его угла, а в гостиницу ему не хотелось. Он остановился у Свентицких, своих дальних род-
ственников. Они отвели ему угловой кабинет наверху в мезонине.

Этот двухэтажный флигель, слишком большой для бездетной четы Свентицких, покой-
ные старики Свентицкие с незапамятных времен снимали у князей Долгоруких. Владение Дол-
горуких с тремя дворами, садом и множеством разбросанных в беспорядке разностильных
построек выходило в три переулка и называлось по-старинному Мучным городком.

Несмотря на свои четыре окна, кабинет был темноват. Его загромождали книги, бумаги,
ковры и гравюры. К кабинету снаружи примыкал балкон, полукругом охватывавший этот угол
здания. Двойная стеклянная дверь на балкон была наглухо заделана на зиму.

В два окна кабинета и стекла балконной двери переулок был виден в длину – убегающая
вдаль санная дорога, криво расставленные домики, кривые заборы.

Из сада в кабинет тянулись лиловые тени. Деревья с таким видом заглядывали в комнату,
словно хотели положить на пол свои ветки в тяжелом инее, похожем на сиреневые струйки
застывшего стеарина.

Николай Николаевич глядел в переулок и вспоминал прошлогоднюю петербургскую
зиму, Гапона, Горького, посещение Витте, модных современных писателей. Из этой кутерьмы
он удрал сюда, в тишь да гладь Первопрестольной, писать задуманную им книгу. Куда там!
Он попал из огня да в полымя. Каждый день лекции и доклады, не дадут опомниться. То на
Высших женских, то в Религиозно-философском, то на Красный Крест, то в Фонд стачечного
комитета. Забраться бы в Швейцарию, в глушь лесного кантона. Мир и ясность над озером,
небо и горы, и звучный, всему вторящий, настороженный воздух.

Николай Николаевич отвернулся от окна. Его поманило в гости к кому-нибудь или просто
так, без цели, на улицу. Но тут он вспомнил, что к нему должен прийти по делу толстовец
Выволочнов и ему нельзя отлучаться. Он стал расхаживать по комнате. Мысли его обратились
к племяннику.

Когда из приволжского захолустья Николай Николаевич переехал в Петербург, он привез
Юру в Москву в родственный круг Веденяпиных, Остромысленских, Селявиных, Михаели-
сов, Свентицких и Громеко. Для начала Юру водворили к безалаберному старику и пустомеле
Остромысленскому, которого родня запросто величала Федькой. Федька негласно сожитель-
ствовал со своей воспитанницей Мотей и потому считал себя потрясателем основ, поборни-
ком идеи. Он не оправдал возложенного доверия и даже оказался нечистым на руку, тратя
в свою пользу деньги, назначенные на Юрино содержание. Юру перевели в профессорскую
семью Громеко, где он и по сей день находился.

У Громеко Юру окружала завидно благоприятная атмосфера.
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«У них там такой триумвират, – думал Николай Николаевич, – Юра, его товарищ и одно-
классник гимназист Гордон и дочь хозяев Тоня Громеко. Этот тройственный союз начитался
„Смысла любви“ и „Крейцеровой сонаты“ и помешан на проповеди целомудрия.

Отрочество должно пройти через все неистовства чистоты. Но они пересаливают, у них
заходит ум за разум.

Они страшные чудаки и дети. Область чувственного, которая их так волнует, они почему-
то называют «пошлостью» и употребляют это выражение кстати и некстати. Очень неудачный
выбор слова! «Пошлость» – это у них и голос инстинкта, и порнографическая литература, и
эксплуатация женщины, и чуть ли не весь мир физического. Они краснеют и бледнеют, когда
произносят это слово!

Если бы я был в Москве, – думал Николай Николаевич, – я бы не дал этому зайти так
далеко. Стыд необходим, и в некоторых границах…»

– А, Нил Феоктистович! Милости просим, – воскликнул он и пошел навстречу гостю.
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В комнату вошел толстый мужчина в серой рубашке, подпоясанный широким ремнем.
Он был в валенках, штаны пузырились у него на коленках. Он производил впечатление доб-
ряка, витающего в облаках. На носу у него злобно подпрыгивало маленькое пенсне на широкой
черной ленте.

Разоблачаясь в прихожей, он не довел дело до конца. Он не снял шарфа, конец которого
волочился у него по полу, и в руках у него осталась его круглая войлочная шляпа. Эти пред-
меты стесняли его в движениях и не только мешали Выволочнову пожать руку Николаю Нико-
лаевичу, но даже выговорить слова приветствия, здороваясь с ним.

– Э-мм, – растерянно мычал он, осматриваясь по углам.
– Кладите где хотите, – сказал Николай Николаевич, вернув Выволочнову дар речи и

самообладание.
Это был один из тех последователей Льва Николаевича Толстого, в головах которых

мысли гения, никогда не знавшего покоя, улеглись вкушать долгий и неомраченный отдых и
непоправимо мельчали.

Выволочнов пришел просить Николая Николаевича выступить в какой-то школе в пользу
политических ссыльных.

– Я уже раз читал там.
– В пользу политических?
– Да.
– Придется еще раз.
Николай Николаевич поупрямился и согласился.
Предмет посещения был исчерпан. Николай Николаевич не удерживал Нила Феоктисто-

вича. Он мог подняться и уйти. Но Выволочнову казалось неприличным уйти так скоро. На
прощанье надо было сказать что-нибудь живое, непринужденное. Завязался разговор, натяну-
тый и неприятный.

– Декадентствуете? Вдались в мистику?
– То есть это почему же?
– Пропал человек. Земство помните?
– А как же. Вместе по выборам работали.
– За сельские школы ратовали и учительские семинарии. Помните?
– Как же. Жаркие были бои. Вы потом, кажется, по народному здравию подвизались и

общественному призрению. Не правда ли?
– Некоторое время.
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– Нда. А теперь эти фавны и ненюфары, эфебы и «будем как солнце». Хоть убейте, не
поверю. Чтобы умный человек с чувством юмора и таким знанием народа… Оставьте, пожа-
луйста… Или, может быть, я вторгаюсь… Что-нибудь сокровенное?

– Зачем бросать наудачу слова, не думая? О чем мы препираемся? Вы не знаете моих
мыслей.

– России нужны школы и больницы, а не фавны и ненюфары.
– Никто не спорит.
– Мужик раздет и пухнет от голода…
Такими скачками подвигался разговор. Сознавая наперед никчемность этих попыток,

Николай Николаевич стал объяснять, что его сближает с некоторыми писателями из символи-
стов, а потом перешел к Толстому.

– До какой-то границы я с вами. Но Лев Николаевич говорит, что чем больше человек
отдается красоте, тем больше отдаляется от добра.

– А вы думаете, что наоборот? Мир спасет красота, мистерии и тому подобное. Розанов
и Достоевский?

– Погодите, я сам скажу, что я думаю. Я думаю, что, если бы дремлющего в человеке
зверя можно было остановить угрозою, все равно, каталажки или загробного воздаяния, выс-
шею эмблемой человечества был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий собою
проповедник. Но в том-то и дело, что человека столетиями поднимала над животным и уно-
сила ввысь не палка, а музыка: неотразимость безоружной истины, притягательность ее при-
мера. До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии – нравственные изречения и пра-
вила, заключенные в заповедях, а для меня самое главное то, что Христос говорит притчами
из быта, поясняя истину светом повседневности. В основе этого лежит мысль, что общение
между смертными бессмертно и что жизнь символична, потому что она значительна.

– Ничего не понял. Вы бы об этом книгу написали.
Когда ушел Выволочнов, Николаем Николаевичем овладело страшное раздражение. Он

был зол на себя за то, что выболтал чурбану Выволочнову часть своих заветных мыслей, не
произведя на него ни малейшего впечатления. Как это иногда бывает, досада Николая Нико-
лаевича вдруг изменила направление. Он совершенно забыл о Выволочнове, словно его нико-
гда не бывало. Ему припомнился другой случай. Он не вел дневников, но раз или два в году
записывал в толстую общую тетрадь наиболее поразившие его мысли. Он вынул тетрадь и стал
набрасывать крупным разборчивым почерком. Вот что он записал.

«Весь день вне себя из-за этой дуры Шлезингер. Приходит утром, засиживается до обеда
и битых два часа томит чтением этой галиматьи. Стихотворный текст символиста А. для кос-
могонической симфонии композитора Б. с духами планет, голосами четырех стихий и прочая
и прочая. Я терпел, терпел и не выдержал, взмолился, что, мол, не могу, увольте.

Я вдруг все понял. Я понял, отчего это всегда так убийственно нестерпимо и фальшиво
даже в Фаусте. Это деланный, ложный интерес. Таких запросов нет у современного человека.
Когда его одолевают загадки Вселенной, он углубляется в физику, а не в гекзаметры Гезиода.

Но дело не только в устарелости этих форм, в их анахронизме. Дело не в том, что эти духи
огня и воды вновь неярко запутывают то, что ярко распутано наукою. Дело в том, что этот жанр
противоречит всему духу нынешнего искусства, его существу, его побудительным мотивам.

Эти космогонии были естественны на старой земле, заселенной человеком так редко, что
он не заслонял еще природы. По ней еще бродили мамонты и свежи были воспоминания о
динозаврах и драконах. Природа так явно бросалась в глаза человеку и так хищно и ощути-
тельно – ему в загривок, что, может быть, в самом деле все было еще полно богов. Это самые
первые страницы летописи человечества, они только еще начинались.

Этот древний мир кончился в Риме от перенаселения.
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Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных народов, давкою в два яруса, на
земле и на небе, свинством, захлестнувшимся вокруг себя тройным узлом, как заворот кишок.
Даки, герулы, скифы, сарматы, гиперборейцы, тяжелые колеса без спиц, заплывшие от жира
глаза, скотоложство, двойные подбородки, кормление рыбы мясом образованных рабов, негра-
мотные императоры. Людей на свете было больше, чем когда-либо впоследствии, и они были
сдавлены в проходах Колизея и страдали.

И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый
в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой
минуты народы и боги прекратились и начался человек, человек-плотник, человек-пахарь,
человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, чело-
век, благодарно разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем картинным гале-
реям мира».
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Петровские линии производили впечатление петербургского уголка в Москве. Соответ-

ствие зданий по обеим сторонам проезда, лепные парадные в хорошем вкусе, книжная лавка,
читальня, картографическое заведение, очень приличный табачный магазин, очень прилич-
ный ресторан, перед рестораном – газовые фонари в круглых матовых колпаках на массивных
кронштейнах.

Зимой это место хмурилось с мрачной неприступностью. Здесь жили серьезные, уважа-
ющие себя и хорошо зарабатывающие люди свободных профессий.

Здесь снимал роскошную холостяцкую квартиру во втором этаже по широкой лестнице с
широкими дубовыми перилами Виктор Ипполитович Комаровский. Заботливо во все вника-
ющая и в то же время ни во что не вмешивающаяся Эмма Эрнестовна, его экономка, нет –
кастелянша его тихого уединения, вела его хозяйство, неслышимая и незримая, и он платил ей
рыцарской признательностью, естественной в таком джентльмене, и не терпел в квартире при-
сутствия гостей и посетительниц, не совместимых с ее безмятежным стародевическим миром.
У них царил покой монашеской обители – шторы опущены, ни пылинки, ни пятнышка, как
в операционной.

По воскресеньям перед обедом Виктор Ипполитович имел обыкновение фланировать со
своим бульдогом по Петровке и Кузнецкому, и на одном из углов выходил и присоединялся к
ним Константин Илларионович Сатаниди, актер и картежник.

Они пускались вместе шлифовать панели, перекидывались короткими анекдотами и
замечаниями – настолько отрывистыми, незначительными и полными такого презрения ко
всему на свете, что без всякого ущерба могли бы заменить эти слова простым рычанием, лишь
бы наполнять оба тротуара Кузнецкого своими громкими, бесстыдно задыхающимися и как
бы давящимися своей собственной вибрацией басами.
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Погода перемогалась. «Кап-кап-кап» – долбили капли по железу водосточных труб и кар-

низов. Крыша перестукивалась с крышею, как весною. Была оттепель.
Всю дорогу она шла, как невменяемая, и только по приходе домой поняла, что случилось.
Дома все спали. Она опять впала в оцепенение и в этой рассеянности опустилась перед

маминым туалетным столиком в светло-сиреневом, почти белом платье с кружевной отделкой
и длинной вуали, взятыми на один вечер в мастерской, как на маскарад. Она сидела перед
своим отражением в зеркале и ничего не видела. Потом положила скрещенные руки на столик
и упала на них головою.
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Если мама узнает, она убьет ее. Убьет и покончит с собой.
Как это случилось? Как могло это случиться? Теперь поздно. Надо было думать раньше.
Теперь она – как это называется? – теперь она – падшая. Она – женщина из французского

романа и завтра пойдет в гимназию сидеть за одной партой с этими девочками, которые по
сравнению с ней еще грудные дети. Господи, Господи, как это могло случиться!

Когда-нибудь, через много-много лет, когда можно будет, Лара расскажет это Оле Деми-
ной. Оля обнимет ее за голову и разревется.

За окном лепетали капли, заговаривалась оттепель. Кто-то с улицы дубасил в ворота к
соседям. Лара не поднимала головы. У нее вздрагивали плечи. Она плакала.
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– Ах, Эмма Эрнестовна, это, милочка, неважно. Это надоело.
Он расшвыривал по ковру и дивану какие-то вещи, манжеты и манишки и вдвигал и

выдвигал ящики комода, не соображая, что ему надо.
Она требовалась ему дозарезу, а увидеть ее в это воскресенье не было возможности. Он

метался как зверь по комнате, нигде не находя себе места.
Она была бесподобна прелестью одухотворения. Ее руки поражали, как может удив-

лять высокий образ мыслей. Ее тень на обоях номера казалась силуэтом ее неиспорченности.
Рубашка обтягивала ей грудь простодушно и туго, как кусок холста, натянутый на пяльцы.

Комаровский барабанил пальцами по оконному стеклу, в такт лошадям, неторопливо
цокавшим внизу по асфальту проезда. «Лара», – шептал он и закрывал глаза, и ее голова мыс-
ленно появлялась в руках у него, голова спящей с опущенными во сне ресницами, не ведаю-
щая, что на нее бессонно смотрят часами без отрыва. Шапка ее волос, в беспорядке разметан-
ная по подушке, дымом своей красоты ела Комаровскому глаза и проникала в душу.

Его воскресная прогулка не удалась. Комаровский сделал с Джеком несколько шагов по
тротуару и остановился. Ему представились Кузнецкий, шутки Сатаниди, встречный поток зна-
комых. Нет, это выше его сил! Как это все опротивело! Комаровский повернул назад. Собака
удивилась, остановила на нем неодобрительный взгляд с земли и неохотно поплелась сзади.

«Что за наваждение! – думал он. – Что все это значит? Что это – проснувшаяся совесть,
чувство жалости или раскаяния? Или это – беспокойство?» Нет, он знает, что она дома у себя
и в безопасности. Так что же она не идет из головы у него!

Комаровский вошел в подъезд, дошел по лестнице до площадки и обогнул ее. На ней
было венецианское окно с орнаментальными гербами по углам стекла. Цветные зайчики
падали с него на пол и подоконник. На половине второго марша Комаровский остановился.

Не поддаваться этой мытарящей, сосущей тоске! Он не мальчик, он должен понимать,
что с ним будет, если из средства развлечения эта девочка, дочь его покойного друга, этот
ребенок, станет предметом его помешательства. Опомниться! Быть верным себе, не изменять
своим привычкам. А то все полетит прахом.

Комаровский до боли сжал рукой широкие перила, закрыл на минуту глаза и, решительно
повернув назад, стал спускаться. На площадке с зайчиками он перехватил обожающий взгляд
бульдога. Джек смотрел на него снизу, подняв голову, как старый слюнявый карлик с отвис-
лыми щеками.

Собака не любила девушки, рвала ей чулки, рычала на нее и скалилась. Она ревновала
хозяина к Ларе, словно боясь, как бы он не заразился от нее чем-нибудь человеческим.

– Ах, так вот оно что! Ты решил, что все будет по-прежнему – Сатаниди, подлости, анек-
доты? Так вот тебе за это, вот тебе, вот тебе, вот тебе!

Он стал избивать бульдога тростью и ногами. Джек вырвался, воя и взвизгивая, и с трясу-
щимся задом заковылял вверх по лестнице скрестись в дверь и жаловаться Эмме Эрнестовне.
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Проходили дни и недели.
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О какой это был заколдованный круг! Если бы вторжение Комаровского в Ларину жизнь
возбуждало только ее отвращение, Лара взбунтовалась бы и вырвалась. Но дело было не так
просто.

Девочке льстило, что годящийся ей в отцы красивый, седеющий мужчина, которому
аплодируют в собраниях и о котором пишут в газетах, тратит деньги и время на нее, зовет
божеством, возит в театры и на концерты и, что называется, «умственно развивает» ее.

И ведь она была еще невзрослою гимназисткой в коричневом платье, тайной участницей
невинных школьных заговоров и проказ. Ловеласничанье Комаровского где-нибудь в карете
под носом у кучера или в укромной аванложе на глазах у целого театра пленяло ее неразобла-
ченной дерзостью и побуждало просыпавшегося в ней бесенка к подражанию.

Но этот озорной, школьнический задор быстро проходил. Ноющая надломленность и
ужас перед собой надолго укоренялись в ней. И все время хотелось спать. От недоспанных
ночей, от слез и вечной головной боли, от заучивания уроков и общей физической усталости.

 
15

 
Он был ее проклятием, она его ненавидела. Каждый день она перебирала эти мысли

заново.
Теперь она на всю жизнь его невольница. Чем он закабалил ее? Чем вымогает ее покор-

ность, а она сдается, угождает его желаниям и услаждает его дрожью своего неприкрашенного
позора? Своим старшинством, маминой денежной зависимостью от него, умелым ее, Лары,
запугиванием? Нет, нет и нет. Все это вздор.

Не она в подчинении у него, а он у нее. Разве не видит она, как он томится по ней? Ей
нечего бояться, ее совесть чиста. Стыдно и страшно должно быть ему, если она уличит его. Но
в том-то и дело, что она никогда этого не сделает. На это у нее не хватит подлости, главной
силы Комаровского в обращении с подчиненными и слабыми.

Вот в чем их разница. Этим и страшна жизнь кругом. Чем она оглушает, громом и мол-
нией? Нет, косыми взглядами и шепотом оговора. В ней все подвох и двусмысленность. Отдель-
ная нитка, как паутинка, потянул – и нет ее, а попробуй выбраться из сети – только больше
запутаешься.

И над сильным властвует подлый и слабый.
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Она говорила себе: а если бы она была замужем? Чем бы это отличалось? Она вступила
на путь софизмов. Но иногда тоска без исхода охватывала ее.

Как ему не стыдно валяться в ногах у нее и умолять: «Так не может продолжаться. Поду-
май, что я с тобой сделал. Ты катишься по наклонной плоскости. Давай откроемся матери. Я
женюсь на тебе».

И он плакал и настаивал, словно она спорила и не соглашалась. Но все это были одни
фразы, и Лара даже не слушала этих трагических пустозвонных слов.

И он продолжал водить ее под длинною вуалью в отдельные кабинеты этого ужасного
ресторана, где лакеи и закусывающие провожали ее взглядами и как бы раздевали. И она только
спрашивала себя: разве когда любят, унижают?
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Однажды ей снилось. Она под землей, от нее остался только левый бок с плечом и правая
ступня. Из левого соска у нее растет пучок травы, а на земле поют «Черные очи да белая грудь»
и «Не велят Маше за реченьку ходить».
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Лара не была религиозна. В обряды она не верила. Но иногда для того, чтобы вынести

жизнь, требовалось, чтобы она шла в сопровождении некоторой внутренней музыки. Такую
музыку нельзя было сочинять для каждого раза самой. Этой музыкой было слово Божие о
жизни, и плакать над ним Лара ходила в церковь.

Раз в начале декабря, когда на душе у Лары было, как у Катерины из «Грозы», она пошла
помолиться с таким чувством, что вот теперь земля расступится под ней и обрушатся церков-
ные своды. И поделом. И всему будет конец. Жаль только, что она взяла с собой Олю Демину,
эту трещотку.

– Пров Афанасьевич, – шепнула ей Оля на ухо.
– Тсс. Отстань, пожалуйста. Какой Пров Афанасьевич?
– Пров Афанасьевич Соколов. Наш троюродный дядюшка. Который читает.
А, это она про псаломщика. Тиверзинская родня.
– Тсс. Замолчи. Не мешай мне, пожалуйста.
Они пришли к началу службы. Пели псалом: «Благослови, душе моя, Господа, и вся внут-

ренняя моя имя святое Его».
В церкви было пустовато и гулко. Лишь впереди тесной толпой сбились молящиеся.

Церковь была новой стройки. Нерасцвеченное стекло оконницы ничем не скрашивало серого
заснеженного переулка и прохожих и проезжих, которые по нему сновали. У этого окна стоял
церковный староста и громко, на всю церковь, не обращая внимания на службу, вразумлял
какую-то глуховатую юродивую оборванку, и его голос был того же казенного будничного
образца, как окно и переулок.

Пока, медленно обходя молящихся, Лара с зажатыми в руке медяками шла к двери за
свечками для себя и Оли и так же осторожно, чтобы никого не толкнуть, возвращалась назад,
Пров Афанасьевич успел отбарабанить девять блаженств как вещь, и без него всем хорошо
известную.
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