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Сто восьмая улица

 
В нашем районе произошла такая история. Маруся Татарович не выдержала и полюбила

латиноамериканца Рафаэля. Года два колебалась, а потом наконец сделала выбор. Хотя если
разобраться, то выбирать Марусе было практически не из чего.

Вся наша улица переживала – как будут развиваться события? Ведь мы к таким делам
относимся серьезно.

Мы – это шесть кирпичных зданий вокруг супермаркета, населенных преимущественно
русскими. То есть недавними советскими гражданами. Или, как пишут газеты, – эмигрантами
третьей волны.

Наш район тянется от железнодорожного полотна до синагоги. Чуть севернее – Мидоу-
озеро, южнее – Квинс-бульвар. А мы – посередине.

108-я улица – наша центральная магистраль.
У нас есть русские магазины, детские сады, фотоателье и парикмахерские. Есть русское

бюро путешествий. Есть русские адвокаты, писатели, врачи и торговцы недвижимостью. Есть
русские гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть даже русский слепой музыкант.

Местных жителей у нас считают чем-то вроде иностранцев. Если мы слышим английскую
речь, то настораживаемся. В таких случаях мы убедительно просим:

– Говорите по-русски!
В результате отдельные местные жители заговорили по-нашему. Китаец из закусочной

приветствует меня:
– Доброе утро, Солженицын!
(У него получается – «Солозениса».)
К американцам мы испытываем сложное чувство. Даже не знаю, чего в нем больше

– снисходительности или благоговения. Мы их жалеем, как неразумных беспечных детей.
Однако то и дело повторяем:

«Мне сказал один американец…»
Мы произносим эту фразу с интонацией решающего, убийственного аргумента. Напри-

мер:
«Мне сказал один американец, что никотин приносит вред здоровью!..»
Здешние американцы в основном немецкие евреи. Третья эмиграция, за редким исклю-

чением, – еврейская. Так что найти общий язык довольно просто.
То и дело местные жители спрашивают:
– Вы из России? Вы говорите на идиш?!.
Помимо евреев в нашем районе живут корейцы, индусы, арабы. Чернокожих у нас срав-

нительно мало. Латиноамериканцев больше.
Для нас это загадочные люди с транзисторами. Мы их не знаем. Однако на всякий случай

презираем и боимся.
Косая Фрида выражает недовольство:
– Ехали бы в свою паршивую Африку!..
Сама Фрида родом из города Шклова. Жить предпочитает в Нью-Йорке…
Если хотите познакомиться с нашим районом, то встаньте около канцелярского магазина.

Это на перекрестке Сто восьмой и Шестьдесят четвертой. Приходите как можно раньше.

Вот разъезжаются наши таксисты: Лева Баранов, Перцович, Еселевский. Все они коре-
настые, хмурые, решительные.
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Леве Баранову за шестьдесят. Он бывший художник-молотовист. В начале своей карьеры
Лева рисовал исключительно Молотова. Его работы экспонировались в бесчисленных домо-
управлениях, поликлиниках, месткомах. Даже на стенах бывших церквей.

Баранов до тонкостей изучил наружность этого министра с лицом квалифицированного
рабочего. На пари рисовал Молотова за десять секунд. Причем рисовал с завязанными глазами.

Потом Молотова сняли. Лева пытался рисовать Хрущева, но тщетно. Черты зажиточного
крестьянина оказались ему не по силам.

Такая же история произошла с Брежневым. Физиономия оперного певца не давалась
Баранову. И тогда Лева с горя превратился в абстракциониста. Стал рисовать цветные пятна,
линии и завитушки. К тому же начал пить и дебоширить.

Соседи жаловались на Леву участковому милиционеру:
– Пьет, дебоширит, занимается каким-то абстрактным цинизмом…
В результате Лева эмигрировал, сел за баранку и успокоился. В свободные минуты он

изображает Рейгана на лошади.
Еселевский был в Киеве преподавателем марксизма-ленинизма. Защитил кандидатскую

диссертацию. Готовился стать доктором наук.
Как-то раз он познакомился с болгарским ученым. Тот пригласил его на конференцию в

Софию. Однако визы Еселевскому не дали. Видимо, не хотели посылать за границу еврея.
У Еселевского первый раз в жизни испортилось настроение. Он сказал:
– Ах вот как?! Тогда я уеду в Америку!
И уехал.
На Западе Еселевский окончательно разочаровался в марксизме. Начал публиковать в

эмигрантских газетах запальчивые статьи. Но затем он разочаровался и в эмигрантских газетах.
Ему оставалось только сесть за баранку…

Что касается Перцовича, то он и в Москве был шофером. Таким образом, в жизни его
мало что изменилось. Правда, зарабатывать он стал гораздо больше. Да и такси здесь у него
было собственное…

Вот идет хозяин фотоателье Евсей Рубинчик. Девять лет назад он купил свое предприя-
тие. С тех пор выплачивает долги. Оставшиеся деньги уходят на приобретение современной
техники.

Десятый год Евсей питается макаронами. Десятый год таскает он армейские ботинки на
литой резине. Десятый год его жена мечтает побывать в кино. Десятый год Евсей утешает жену
мыслью о том, что бизнес достанется сыну. Долги к этому времени будут выплачены. Зато –
напоминаю я ему – появится более современная техника…

Вот спешит за утренней газетой начинающий издатель Фима Друкер. В Ленинграде он
считался знаменитым библиофилом. Целыми днями пропадал на книжном рынке. Собрал
шесть тысяч редких, даже уникальных книг.

В Америке Фима решил стать издателем. Ему не терпелось вернуть русской литературе
забытые шедевры – стихи Олейникова и Хармса, прозу Добычина, Агеева, Комаровского.

Друкер пошел работать уборщиком в торговый центр. Жена его стала медсестрой. За год
им удалось скопить четыре тысячи долларов.

На эти деньги Фима снял уютный офис. Заказал голубоватые фирменные бланки, авто-
ручки и визитные карточки. Нанял секретаршу, между прочим – внучку Эренбурга.

Свое предприятие он назвал – «Русская книга».
Друкер познакомился с видными американскими филологами – Романом Якобсоном,

Малмстедом, Эдвардом Брауном. Если Роман Якобсон упоминал малоизвестное стихотворе-
ние Цветаевой, Фима торопился добавить:
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– Альманах «Мосты», тридцатый год, страница двести шестьдесят четвертая.
Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие…
Фима посещал симпозиумы и конференции. Беседовал в кулуарах с Жоржем Нива,

Оттенбергом и Раннитом. Переписывался с Верой Набоковой. Бережно хранил полученные от
нее телеграммы:

«Решительно возражаю». «Категорически не согласна». «Условия считаю неприемле-
мыми». И так далее.

Он заказал себе резиновую печать: «Ефим Г. Друкер, издатель». Далее эмблема – зало-
женный гусиным пером фолиант – и адрес. На этом деньги кончились.

Друкер обратился к Михаилу Барышникову. Барышников дал ему полторы тысячи и
хороший совет – выучиться на массажиста. Друкер пренебрег советом и уехал на конферен-
цию в Амхерст. Там он познакомился с Вейдле и Карлинским. Поразил их своими знаниями.
Напомнил двум ученым старикам множество забытых ими публикаций.

На обратном пути Друкер заехал к Юрию Иваску. Неделю жил у старого поэта, беседуя
о Вагинове и Добычине. В частности, о том, кто из них был гомосексуалистом.

И снова деньги кончились.
Тогда Фима продал часть своей уникальной библиотеки. На вырученные деньги он пере-

издал сочинение Фейхтвангера «Еврей Зюсс». Это был странный выбор для издательства под
названием «Русская книга». Фима предполагал, что еврейская тема заинтересует нашу эми-
грацию.

Книга вышла с единственной опечаткой. На обложке было крупно выведено: «ФЕЙХТ-
ВАГНЕР».

Продавалась она довольно вяло. Дома не было свободы, зато имелись читатели. Здесь
свободы хватало, но читатели отсутствовали.

Жена Друкера тем временем подала на развод. Фима перебрался в офис.
Помещение было уставлено коробками с «Евреем Зюссом». Фима спал на этих коробках.

Дарил «Еврея Зюсса» многочисленным приятелям. Расплачивался книгами с внучкой Эрен-
бурга. Пытался обменять их в русском магазине на колбасу.

Самое удивительное, что все, кроме жены, его любили…

Вот раскладывает свой товар хозяин магазина «Днепр» Зяма Пивоваров.
В Союзе Зяма был юристом. В Америке с первых же дней работал грузчиком на базе.

Затем перешел разнорабочим в овощную лавку. И через год эту лавку купил.
Отныне ее снабжала товарами знаменитая фирма «Демша и Разин». Здесь продавалось

вологодское масло, рижские шпроты, грузинский чай, украинская колбаса. Здесь можно было
купить янтарное ожерелье, электрический самовар, деревянную матрешку и пластинку Шаля-
пина.

Трудился Зяма чуть ли не круглые сутки. Это было редкостное единение мечты с дей-
ствительностью. Поразительная адекватность желаний и возможностей. Недосягаемое тожде-
ство усилий и результатов…

Зяма кажется мне абсолютно счастливым человеком. Продовольствие – его стихия. Его
биологическая среда.

Зяма соответствует деликатесной лавке, как Наполеон – Аустерлицу. Среди деликатесов
Зяма так же органичен, как Моцарт на премьере «Волшебной флейты».

Многие в нашем районе – его должники.

Около рыбного магазина гуляет с дворнягой публицист Зарецкий. Он в гимнастическом
костюме со штрипками, лысина прикрыта целлофановым мешком.
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В Союзе Зарецкий был известен популярными монографиями о деятелях культуры.
Параллельно в самиздате циркулировали его анонимные исследования. В частности – объеми-
стая неоконченная книга «Секс при тоталитаризме». Там говорилось, что девяносто процентов
советских женщин – фригидны.

Вскоре карательные органы идентифицировали Зарецкого. Ему пришлось уехать. На
таможне он сделал историческое заявление:

– Не я покидаю Россию! Это Россия покидает меня!..
Всех провожавших он спрашивал:
– Академик Сахаров здесь?..
За минуту до посадки он решительно направился к газону. Хотел увезти на чужбину

горсточку русской земли.
Милиционеры прогнали его с газона.
Тогда Зарецкий воскликнул:
– Я уношу Россию на подошвах сапог!..
В Америке Зарецкий стал учителем. Он всех учил. Евреев – православию, славян – иуда-

изму. Американских контрразведчиков – бдительности.
Всеми силами он боролся за демократию. Он говорил:
– Демократию надо внедрять любыми средствами. Вплоть до атомной бомбы!..
Как известно, чтобы быть услышанным в Америке, надо говорить тихо. Зарецкий об этом

не догадывался. Он на всех кричал.
Зарецкий кричал на работников социального обеспечения. На редактора ежедневной

эмигрантской газеты. На медсестер в больнице. Он кричал даже на тараканов.
В результате его перестали слушать. Тем не менее он посещал все эмигрантские сборища

и кричал. Он кричал, что западная демократия под угрозой. Что Джеральдин Ферраро – совет-
ская шпионка. Что американской литературы не существует. Что в супермаркетах продается
искусственное мясо. Что Гарлем надо разбомбить, а велфер увеличить.

Зарецкий был профессиональным разрушителем. Инстинкт разрушения приобретал в
нем масштабы творческой страсти.

В его руках немедленно ломались часы, магнитофоны, фотоаппараты. Выходили из строя
калькуляторы, электробритвы, зажигалки.

Зарецкий поломал железный турникет в сабвее. Его телом надолго заклинило вертящи-
еся двери Сити-холла.

Встречая знакомого, он говорил:
– Что происходит, милейший? Ваша жена физически опустилась. Сын, говорят, попал в

дурную компанию. Да и у вас нездоровый румянец. Пора, мой дорогой, обратиться к врачу!..
Как ни странно, Зарецкого уважали и побаивались…

Вот появляется отставной диссидент Караваев. В руках у него коричневый пакет. Сквозь
бумагу выступают очертания пивных жестянок. На лице Караваева – сочетание тревоги и энту-
зиазма.

В Союзе он был известным правозащитником. Продемонстрировал в борьбе с режимом
исключительное мужество. Отбыл три лагерных срока. Семь раз объявлял голодовки. Оказы-
ваясь на воле, принимался за старое.

В молодости Караваев написал такую басню. Дело происходит в зоопарке. Около клетки с
пантерой толпится народ. Внизу – табличка с латинским названием. И сведения – где обитает,
чем питается. Там же указано – «в неволе размножается плохо». Тут автор выдерживает паузу
и спрашивает:

«А мы?!.»
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После третьего срока Караваева отпустили на Запад. Первое время он давал интервью,
ездил с лекциями, учреждал какие-то фонды. Затем интерес к нему поубавился. Надо было
думать о пропитании.

Английского языка Караваев не знал. Диплома не имел. Его лагерные профессии – груз-
чика, стропаля и хлебореза – в Америке не котировались.

Караваев сотрудничал в русских газетах. Писал он на единственную тему – будущее Рос-
сии. Причем будущее он различал гораздо яснее, чем настоящее. С пророками это бывает.

Америка разочаровала Караваева. Ему не хватало здесь советской власти, марксизма и
карательных органов. Караваеву нечему было противостоять.

Лагерные болезни давали ему право на инвалидность. Караваев много пил, а главное –
опохмелялся. Благо пивом в нашем районе торгуют круглые сутки.

Таксисты и бизнесмены поглядывали на Караваева свысока…

Вот садится за руль «шевроле» таинственный общественный деятель Лемкус. В Союзе
Лемкус был профессиональным затейником. Организовывал массовые гулянья. Оглашал тор-
жественные здравицы в ходе первомайских демонстраций. Писал юбилейные речи, кантаты,
стихотворные инструкции для автолюбителей. Подрабатывал в качестве тамады на молодеж-
ных свадьбах. Сочинял цирковые репризы:

– Вася, что случилось? Почему ты грустный?
– На моих глазах человек упал в лужу.
– И ты расстроился?
– Еще бы! Ведь этим человеком был я!..
Уехал Лемкус в результате политических гонений. А гонения, в свою очередь, явились

результатом кошмарной нелепости.
Вот как это было. Лемкус написал кантату, посвященную 60-летию вооруженных сил.

Исполнялась кантата в Доме офицеров. Текст ведущего читал сам Лемкус.
За его спиной расположился духовой оркестр. В зале собралось более шестисот предста-

вителей армии и флота. Динамики транслировали кантату по всему городу.
Все шло прекрасно. Декламируя кантату, Лемкус попеременно натягивал солдатскую

фуражку или матросскую бескозырку.
В заключительной части кантаты были такие слова:

И, сон наш мирный защищая,
Вы стали тверже, чем гранит.
За это партия родная
Достойных щедро наградит!..

Последнюю фразу Лемкус выкрикнул с особой горячностью – «достойных щедро награ-
дит!». И в эту минуту ему на голову упал сценический противовес. То есть, попросту говоря,
брезентовый мешок килограммов на двенадцать.

Лемкус потерял сознание. Зрителям оставались видны лишь стоптанные подошвы его
концертных туфель.

Через три секунды в проходах забегали милиционеры. Еще через три секунды зал был
полностью оцеплен. Лемкуса привели в сознание, чтобы немедленно арестовать.

Майор КГБ обвинил его в продуманной диверсии. Майор был уверен, что Лемкус заранее
все рассчитал и подстроил. То есть сознательно обрушил мешок на голову ведущему, чтобы
дискредитировать коммунистическую партию.

– Но я же сам и был ведущим, – оправдывался Лемкус.
– Тем более, – говорил майор.
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Короче, Лемкус подвергся гонениям. Его лишили права заниматься идеологической
работой. О другой работе Лемкус и не помышлял.

В конечном счете Лемкусу пришлось эмигрировать. Месяца четыре он работал по спе-
циальности. Организовывал массовые поездки эмигрантов к Ниагарскому водопаду. Высту-
пал тамадой на бармицвах. Писал стихи, рифмованные объявления, здравицы, кантаты. Мне,
например, запомнились такие его строчки:

От КГБ всю жизнь страдая,
Мы помним горечь всех обид!
Пускай Америка родная
Нас от врагов предохранит!..

Однако платили Лемкусу мало. Между тем у него появился второй ребенок. И тут его
представили баптистам.

Баптисты интересовались третьей эмиграцией. Им нужен был свой человек в эмигрант-
ских кругах. Они хотели привлечь к себе внимание российских беженцев.

Баптисты оценили Лемкуса. Он был хорошим семьянином, не курил и пил умеренно.
Так Лемкус стал религиозным деятелем. Возглавил загадочное трансмировое радио. Вел

регулярную передачу – «Как узреть Бога?».
Он стал набожным и печальным. То и дело шептал, опуская глаза:
– Если Господу будет угодно, Фира приготовит на обед телятину…
В нашем районе его упорно считают мошенником…

Вот сворачивает за угол торговец недвижимостью Аркаша Лернер. Видно, ему что-то
понадобилось к завтраку. Какая-нибудь диковинная приправа.

Лернер начинал свою карьеру режиссером белорусского телевидения. Его жена работала
на телестудии диктором.

Лернеры жили дружно и счастливо. У них была хорошая квартира, две зарплаты, сын
Мишаня и автомобиль.

Аркадия Лернера считали крепким профессионалом. Даже пристрастие к замедленным
съемкам не могло испортить его телеочерков. В них грациозно скакали колхозные лошади,
медленно раскрывались цветы, парили чайки. Лернера увлекала гармония, как таковая. Его
короткометражки считались импрессионистскими.

А кругом бурлила жизнь, наполненная социалистическим реализмом. За стеной водо-
проводчик Берендеев избивал жену. Под окнами шумели алкаши. Директор телестудии был
ярко выраженным антисемитом.

И Лернеры решили эмигрировать. Тем более что в эту пору уезжали многие. В том числе
и близкие друзья.

В Америке Лернер около года пролежал на диване. Его жена работала продавщицей в
«Александерсе». Сын посещал еврейскую школу.

Лернер мечтал получить работу на телевидении. При этом он был совершенно нетипич-
ным эмигрантом. Не выдавал себя за бывшего лауреата государственных премий. Не фантази-
ровал относительно своих диссидентских заслуг. Не утверждал, что западное искусство пере-
живает кризис.

Друзья организовали ему встречу с продюсером. Тот хотел заняться экранизациями рус-
ской классики. Ему был нужен режиссер славянского происхождения.

Встреча состоялась на террасе ресторана «Блоу-ап».
– Вы режиссер? – спросил американец.
– Не думаю, – ответил Лернер.
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– То есть?
– За последний год я страшно деградировал.
– Но, говорят, вы были режиссером?
– Был. Вернее, числился. Меня тарифицировали в шестьдесят седьмом году. А до этого

я работал помощником.
– Помощником режиссера?
– Да. Это который бегает за водкой.
– Говорят, вы были талантливым режиссером?
– Талантливым? Впервые слышу. То, что я делал, меня не удовлетворяло…
– О'кей! Я занимаюсь экранизациями классики.
– По-моему, все экранизации – дерьмо!
– Это комплимент?
– Я хотел сказать, что предпочел бы оригинальную тему.
– Например?
– Что-нибудь о природе…
Тут между собеседниками возникла пропасть. И увеличивалась в дальнейшем с каждой

минутой. Янки говорил:
– Природа не окупается!
Лернер возражал:
– Искусство не продается!..
На том они и расстались. Лернер еще месяца три пролежал без движения. При этом сле-

дует отметить, что его финансовые дела шли неплохо.
Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим даром материального благополучия.

Вообще, я уверен, что нищета и богатство – качества прирожденные. Такие же, например, как
цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой – богатым. И
деньги тут фактически ни при чем.

Можно быть нищим с деньгами. И – соответственно – принцем без единой копейки.
Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там же мне попадались бедняки среди

высших чинов лагерной администрации…
Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бедняков постоянно штрафуют даже

за то, что их собака оправилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет мелочь,
то деньги обязательно проваливаются в люк.

А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых пиджаках. Выигрывают по лоте-
рее. Получают в наследство дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаиваются
на выставках денежных премий.

Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным человеком. Так что деньги у него
вскоре появились.

Сначала его укусил ньюфаундленд, принадлежавший местному дантисту. Лернеру
выплатили значительную компенсацию. Потом Лернера разыскал старик, который накануне
империалистической войны занял у его деда три червонца. За семьдесят лет червонцы превра-
тились в несколько тысяч долларов. После этого к Лернеру обратился знакомый:

– У меня есть какие-то деньги. Возьми их на хранение. И если можно, не задавай лишних
вопросов.

Деньги Лернер взял. Вопросы задавать ленился.
Через неделю знакомого пристрелили в Атлантик-Сити.
В результате Лернер приобрел квартиру. За год она втрое подорожала. Лернер продал ее

и купил три других. В общем, стал торговать недвижимостью..
С дивана он поднимается все реже. Денег у него становится все больше. Тратит их Лернер

с размахом. В основном на питание.
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За двенадцать лет жизни в Америке он приобрел единственную книгу. Заглавие у книги
было выразительное. А именно – «Как потратить триста долларов на завтрак»…

После завтрака Лернер дремлет, отключив телефон. Даже курить ему лень…
Я чувствую, пролог затягивается. Пора уже нам вернуться к Марусе Татарович.
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Девушка из хорошей семьи

 
Марусин отец был генеральным директором производственно-технического комбината.

Звали его Федор Макарович. Мать заведовала крупнейшим в городе пошивочным ателье.
Звали ее Галина Тимофеевна.

Марусины родители не были карьеристами. Наоборот, они производили впечатление
скромных, застенчивых и даже беспомощных людей.

Федор Макарович, например, стеснялся заходить в трамвай и побаивался официантов.
Поэтому он ездил в черной горкомовской машине, а еду брал из закрытого распределителя.

Галина Тимофеевна, в свою очередь, боялась крика и не могла уволить плохую работ-
ницу. Поэтому увольнениями занимался местком, а Галина Тимофеевна вручала стахановцам
награды.

Марусины родители не были созданы для успешной карьеры. К этому их вынудили, я бы
сказал, гражданские обстоятельства.

Есть данные, гарантирующие любому человеку стремительное номенклатурное восхож-
дение. Для этого надо обладать четырьмя примитивными качествами. Надо быть русским, пар-
тийным, способным и трезвым. Причем необходима именно совокупность всех этих качеств.
Отсутствие любого из них делает всю комбинацию совершенно бессмысленной.

Русский, партийный, способный алкаш – не годится. Русский, партийный и трезвый
дурак – фигура отживающая. Беспартийный при всех остальных замечательных качествах –
не внушает доверия. И наконец, трезвый, способный еврей-коммунист – это даже меня раз-
дражает.

Марусины родители обладали всеми необходимыми данными. Они были русские, трез-
вые, партийные и если не чересчур способные, то, как минимум, дисциплинированные.

Поженились они еще до войны. К двадцати трем годам Федор Макарович стал инжене-
ром. Галина Тимофеевна работала швеей-мотористкой.

Затем наступил тридцать восьмой год.
Конечно, это было жуткое время. Однако не для всех. Большинство танцевало под жиз-

нерадостную музыку Дунаевского. Кроме того, ежегодно понижались цены. Икра стоила девят-
надцать рублей килограмм. Продавалась она на каждом углу.

Конечно, невинных людей расстреливали. И все же расстрел одного шел на пользу мно-
гим другим. Расстрел какого-нибудь маршала гарантировал повышение десяти его сослу-
живцам. На освободившееся место выдвигали генерала. Должность этого генерала занимал
полковник. Полковника замещал майор. Соответственно повышали в званиях капитанов и лей-
тенантов.

Расстрел одного министра вызывал десяток служебных перемещений. Причем направ-
ленных исключительно вверх. Толпы низовых бюрократов взбирались по служебной лестнице.

На заводе, где трудился Федор Макарович, арестовали человек восемь. Среди прочих –
начальника цеха. Федор Макарович занял его должность.

На фабрике, где работала его жена, арестовали бригадира. На его место выдвинули
Галину Тимофеевну.

Аресты не прекращались два года. За это время Федор Макарович стал главным техноло-
гом небольшого предприятия. Галина Тимофеевна превратилась в заведующую отделом сбыта.

Потом началась война. Металлургический завод и швейная фабрика были своевременно
эвакуированы. В Новосибирске у Федора Макаровича и Галины Тимофеевны родилась дочка.
Назвали ее Марусей.
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Марусины родители были необходимы в глубоком тылу. Побывать в окопах им не дове-
лось. Хотя многие административные работники оказались на фронте. Лучшие из них погибли.
А Федора Макаровича и Галину Тимофеевну повысили в должности. Кто решится упрекнуть
их за это?..

К шестидесятому году Марусины родители прочно утвердились в номенклатуре среднего
звена. Они были руководителями предприятий и депутатами местных Советов. У них были
все соответствующие привилегии – громадная квартира, дача, финская ореховая мебель. Под
окнами у них всегда дежурила служебная машина.

Предприятие, которое возглавлял Федор Макарович, считалось образцовым. В семиде-
сятом году его посетил Леонид Ильич Брежнев. И тут Федор Макарович отличился.

Перед корпусом заводоуправления был разбит газон. Обыкновенный газон с указателем
– «Ходить по траве воспрещается!».

Генеральный секретарь приехал в октябре. К этому времени трава пожелтела. Федор
Макарович отдал распоряжение – покрасить траву. И ее действительно покрасили. Для этой
цели был использован малярный пульверизатор. Газон приобрел изумрудную субтропическую
окраску.

Приехал Брежнев. Подошел вместе с охраной к заводоуправлению. Кинул взгляд на газон
и пошутил:

– Значит, ходить воспрещается? А мы попробуем!
И Брежнев уверенно шагнул на траву.
Все засмеялись, начали аплодировать. Федор Макарович от хохота выронил приветствен-

ный адрес. Брежнев обнял Федора Макаровича и сказал:
– Показывай, орел, свое хозяйство!
С этого момента Брежнев покровительствовал Татаровичу…

Маруся росла в обеспеченной дружной семье. Во дворе ее окружали послушные и наряд-
ные дети. Дом, в котором они жили, принадлежал горкому партии. В специальной будке дежу-
рил милиционер, который немного побаивался жильцов.

Маруся росла счастливой девочкой без комплексов. Она хорошо училась в школе, посе-
щала кружок бальных танцев. У нее был рояль, цветной телевизор и даже собака.

Жизнь ее состояла из добросовестной учебы плюс невинные здоровые развлечения –
кино, театры, музеи.

Занятия физкультурой облегчили ей муки полового созревания.
Окончив школу, Маруся легко поступила в институт культуры. Выпускники его, как пра-

вило, заведуют художественной самодеятельностью. Однако Маруся была уверена, что найдет
себе работу получше. Допустим, где-то на радио или в музыкальном журнале. В этом ей могли
помочь родители.

С тринадцати лет Марусю окружали развитые, интеллигентные, хорошо воспитанные
юноши. Маруся так привыкла к дружбе с ними, что редко задумывалась о любви. Каждый
из окружавших ее молодых людей готов был стать верным поклонником. Каждый поклонник
готов был жениться на миловидной, стройной и веселой дочери Татаровича.

Но вышло совсем по-другому. Дело в том, что Маруся полюбила еврея…
Всем, у кого было счастливое детство, необходимо почаще задумываться о расплате.

Почаще задавать себе вопрос – а чем я буду расплачиваться?
Веселый нрав, здоровье, красота – чего мне это будет стоить? Во что мне обойдется пол-

ный комплект любящих, состоятельных родителей?
И вот на девятнадцатом году Маруся полюбила еврея с безнадежной фамилией Цехно-

вицер.
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В сущности, еврей – это фамилия, профессия и облик. Бытует деликатный тип еврея с
нейтральной фамилией, ординарной профессией и космополитической внешностью. Однако
не таков был Марусин избранник.

Звали его полностью Лазарь Рувимович Цехновицер, он был худой, длинноносый, кур-
чавый, а также учился играть на скрипке. Мало того, как всякий еврей, Цехновицер был анти-
советчиком. Маруся полюбила его за талант, худобу, эрудицию и саркастический юмор.

Марусины родители забеспокоились, хотя они и не были антисемитами. Галина Тимофе-
евна в неофициальной обстановке любила повторять:

– Лучше уж я возьму на работу еврея. Еврей, по крайней мере, не запьет!
– К тому же, – добавлял Федор Макарович, – еврей хоть с головой ворует. Еврей уносит

с производства что-то нужное. А русский – все, что попадется…
И все-таки Марусины родители забеспокоились. Тем более что Цехновицер казался им

сомнительной личностью. Он каждый вечер слушал западное радио, носил дырявые полубо-
тинки и беспрерывно шутил. А главное, давал Марусе идейно незрелые книги – Бабеля, Пла-
тонова, Зощенко.

Зять-еврей – уже трагедия, думал Федор Макарович, но внуки-евреи – это катастрофа!
Это даже невозможно себе представить!

Федор Макарович решил поговорить с Цехновицером. Он даже хотел сгоряча предло-
жить Цехновицеру взятку. Но Галина Тимофеевна оказалась более мудрой.

Она стала настойчиво приглашать Цехновицера в гости. Окружила его заботой и внима-
нием. Одновременно приглашались дети Говорова, Чичибабина, Линецкого, Шумейко. (Гово-
ров был маршалом, Чичибабин – академиком живописи, Линецкий – директором фирмы «Сов-
фрахт», а Шумейко – инструктором ЦК.)

Цехновицер в этой компании чувствовал себя изгоем. Его мать работала трамвайным
кондуктором, отец погиб на фронте.

Молодежь, собиравшаяся у Татаровичей, ездила на юг и в Прибалтику. Хорошо оде-
валась. Любила рестораны и театральные премьеры. Приобретала у спекулянтов джазовые
записи.

У Цехновицера не было денег. За него всегда платила Маруся.
В отместку Цехновицер стал ненавидеть Марусиных друзей. Цехновицер старался ули-

чить их в тупости, хамстве, цинизме, достигая, естественно, противоположных результатов.
Если Цехновицеру говорили: «Попробуйте манго» – он вызывающе щурился:
– Предпочитаю хлебный квас!
Если с Цехновицером дружески заговаривали, он вскидывал брови:
– Предпочитаю слушать тишину!
В результате Цехновицер надоел Марусе, и она полюбила Диму Федорова.

Сын генерала Федорова учился на хирурга. Это был юноша с заведомо решенными про-
блемами, веселый и красивый. У него было все хорошо. Причем он даже не знал, что бывает
иначе.

У него был папа, которым можно гордиться. Квартира на улице Щорса, где он жил с
бабушкой. А также – дача, мотоцикл, любимая профессия, собака и охотничье ружье. Остава-
лось найти молодую красивую девушку из хорошей семьи.

На пятом курсе Дима Федоров стал думать о женитьбе. И тут он познакомился с Марусей.
Через шесть недель они спускались по мраморной лестнице Дворца бракосочетаний. Еще через
сутки молодожены уехали в Крым.

Осенью родители подарили им двухкомнатную квартиру. Так началась Марусина супру-
жеская жизнь.
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Дима пропадал в академии. Маруся готовилась к защите диплома – «Эстетика бального
танца».

Вечерами они смотрели телевизор и беседовали. По субботам ходили в кино. Принимали
гостей и навещали знакомых.

Маруся была уверена, что любит Диму. Ведь она сама его выбрала.
Дима был заботливый, умный, корректный. Он ненавидел беспорядок. Каждое утро он

вел записи в блокноте. Там были рубрики – обдумать, сделать, позвонить. Иногда он записывал:
«Не поздороваться с Виталием Луценко». Или: «В ответ на хамство Алешковича спокойно
промолчать».

В субботу появлялась запись: «Маша». Это значило – кино, театр, ужин в ресторане и
любовь.

Дима говорил:
– Я не педант. Просто я стараюсь защититься от хаоса…
Дима был хорошим человеком. Пороки его заключались в отсутствии недостатков. Ведь

недостатки, как известно, привлекают больше, чем достоинства. Или, как минимум, вызывают
более сильные чувства.

Через год Маруся его возненавидела. Хотя выразить свою ненависть ей мешало Димино
безупречное поведение.

Так что жили они хорошо.
Правда, мало кто знает, что это – беда, если все начинается хорошо. Значит, кончиться

все это может только несчастьем.
Так и случилось.
Сначала умер Димин папа, генерал. Затем попала в сумасшедший дом алкоголичка мама.

Затем наследники, три брата и сестра, переругались, обсуждая, что – кому.
Самые ценные вещи из генеральского дома были конфискованы прокуратурой. В част-

ности, шашка, подаренная Сталиным, и усеянный рубинами югославский орден.
Короче говоря, за месяц Дима превратился в обыкновенного человека. В целеустремлен-

ного и трудолюбивого аспиранта средних дарований.
Иногда Маруся уговаривала его:
– Хоть бы ты напился!
Дима отвечал Марусе:
– Пьянство – это добровольное безумие.
Маруся не успокаивалась:
– Хоть бы ты меня приревновал!
Дима четко формулировал:
– Ревновать – это мстить себе за ошибки других…
Самое трудное испытание для благополучного человека – это внезапное неблагополучие.

Дима становился все более рассеянным и унылым. В ресторанах он теперь заказывал биточки
и компот. Заграничный костюм надевал в исключительных случаях. Финансовой поддержки
Марусиных родителей стыдился.

И тут Маруся стала ему изменять. Причем неразборчиво и беспрерывно. Она изменяла
ему с друзьями, знакомыми, водителями такси. С преподавателями института культуры. С
трамвайными попутчиками. Она изменила ему даже с внезапно появившимся Цехновицером.

Сначала Маруся оправдывалась и лгала. Выдумывала несуществующие факультативные
занятия и семинары. Говорила о бессонной ночи у подруги, замышлявшей самоубийство. О
неожиданных поездках к родственникам в Дергачево.

Затем ей надоело лгать и оправдываться. Надоело выдумывать фантастические истории.
У Маруси не было сил.
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Возвращаясь под утро, Маруся говорила себе – ладно, обойдется. Что-нибудь придумаю
в такси. Что-нибудь придумаю в лифте. Что-нибудь скажу экспромтом.

Дима удивленно спрашивал:
– Где ты была?
– Я?! – восклицала Маруся.
– Ну.
– Что значит – где?! Он спрашивает – где! Допустим, у знакомых. Могу я навестить

знакомых?..
Если Дима продолжал расспрашивать, Маруся быстро утомлялась:
– Считай, что я пила вино! Считай, что я распущенная женщина! Считай, что мы в раз-

воде!..
Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше

любит. Если это можно считать преимуществом.
К тридцати годам Маруся поняла, что жизнь состоит из удовольствий. Все остальное

можно считать неприятностями.
Удовольствия – это цветы, рестораны, любовь, заграничные вещи и музыка. Неприятно-

сти – это отсутствие денег, попреки, болезни и чувство вины.
Маруся предавалась удовольствиям, разумно избегая неприятностей.
Марусе было жалко Диму. Она испытывала угрызения совести. Она говорила:
– Хочешь, я познакомлю тебя с какой-нибудь девицей?
Дима удивленно спрашивал:
– На предмет чего?..

Вскоре Дима и Маруся развелись. Маруся переехала к родителям. Родители сначала огор-
чились, но довольно быстро успокоились. Дима Федоров как муж уже не представлял большого
интереса. Маруся же опять была невестой, девушкой из хорошей семьи.

Через некоторое время Маруся полюбила знаменитого дирижера Каждана. Затем –
известного художника Шарафутдинова, которому покровительствовал сам Гейдар Алиев.
Затем – прославленного иллюзиониста Мабиса, распиливавшего женщин на две части. Все они
были гораздо старше Маруси. И более того, годились ей в отцы.

С Кажданом она ездила в Прибалтику и на Урал. С Шарафутдиновым год прожила в
Алупке. С иллюзионистом Мабисом летала по всему Заполярью.

В результате Каждан, отравившись миногами, умер. Шарафутдинов под давлением
обкома вернулся к больной некрасивой жене. А Мабис, будучи с гастролями во Франкфурте,
добился там политического убежища.

Короче, все они покинули Марусю. При этом лишь один Каждан ушел из ее жизни дели-
катно. Поведение остальных чем-то напоминало бегство.

И вот Марусей овладело чувство тревоги. Все ее подруги были замужем. Их положение
отличалось стабильностью. У них был семейный очаг.

Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Некоторые изменяли своим мужьям. Неко-
торые грубо ими помыкали. Многие сами терпели измены. Но при этом – они были замужем.
Само наличие мужа делало их полноценными в глазах окружающих.

Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хотя бы в качестве предмета нена-
висти.

К этому времени Марусе было под тридцать. Ей давно уже пора было родить. Маруся
знала, что еще два-три года – и будет поздно.

Маруся забеспокоилась. Свободные мужчины, как и прежде, оказывали ей знаки внима-
ния. Многие женщины ей, как и прежде, завидовали. Рестораны, театры, сертификатные мага-
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зины – все это было к ее услугам. А чувство тревоги не утихало. И даже с каждым месяцем
усиливалось.

И тут на Марусином горизонте возник знаменитый эстрадный певец Бронислав Разуда-
лов. Сейчас его имя забыто, но в шестидесятые годы он был популярнее Хиля, Кобзона, Долин-
ского.

Разудалов соответствовал всем Марусиным требованиям. Он был красив, талантлив,
популярен, много зарабатывал. А главное – жил весело, легко и беззаботно.

Маруся ему тоже понравилась, она была стройная, веселая и легкомысленная.
У них получилось что-то вроде гражданского брака.
Разудалов часто ездил на гастроли. Марусе нравилось его сопровождать.
Сначала она просто находилась рядом. Вечерами сидела на его концертах. Днем ходила

по комиссионным магазинам.
Затем у нее появились какие-то обязанности. Маруся заказывала афиши. Организовы-

вала положительные рецензии в местных газетах. И даже вела бухгалтерию, что не требовало
особого профессионализма. Ведь ей приходилось только складывать и умножать.

До ее появления Разудалов конферировал сам. Ему нравилось беседовать со зрителями,
особенно в провинции. Он, например, говорил, предваряя свое выступление:

– У некоторых певцов красивый голос. А некоторые, как говорится, поют душой. Так вот,
голоса у меня нет…

Далее следовала короткая пауза.
– И души тоже нет…
Под смех и аплодисменты Разудалов заканчивал:
– Чем пою – сам удивляюсь!..
Постепенно Марусе стали доверять обязанности ведущего. Маруся заказала себе три кон-

цертных платья. Научилась грациозно двигаться по сцене. В ее голосе зазвучали чистые пио-
нерские ноты.

Маруся стремительно появлялась из-за кулис. Замирала, ослепленная лучами прожекто-
ров. Окидывала первые ряды сияющим взглядом. И наконец выкрикивала:

– У микрофона – лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады – Бронислав Разуда-
лов!

Затем роняла голову, подавленная величием минуты…
Концерты Разудалова проходили с неизменным успехом. Репертуар у него был современ-

ный, камерный. В его песнях доминировала нота сдержанной интимности. Звучало это все
примерно так:

Ты сказала – нет,
Я услышал – да…
Затерялся след у того пруда.
Ты сказала – да,
Я услышал – нет…

И тому подобное.
Разудалов был веселым человеком. Он зарабатывал на жизнь теми эмоциями, которыми

другие люди выражают чувство безграничной радости и полного самозабвения. Он пел, тан-
цевал и выкрикивал разные глупости. За это ему хорошо платили.

Вскоре, однако, Маруся заметила, что жизнелюбие Разудалова простирается слишком
далеко. Она начала подозревать его в супружеских изменах. И не без оснований.
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Она находила в его карманах пудреницы и шпильки. Обнаруживала на его рубашках
следы помады. Вытаскивала из дорожного несессера синтетические колготки. И наконец,
застала однажды в его гримуборной совершенно раздетую чревовещательницу Кисину.

В тот день она избила мужа нотным пюпитром. Через двадцать минут Разудалов появился
на сцене в темных очках. Левая рука его безжизненно висела.

На Марусины попреки Разудалов отвечал каким-то идиотским смехом. Он не совсем
понимал, в чем дело. Он говорил:

– Мария, это несерьезно! Я думал, ты культурная, мыслящая женщина без предрассуд-
ков…

Разудалов оставался верен своему жизнелюбию, зато научился лгать. От беспрерывной
лжи у него появилось заикание. На сцене оно пропадало.
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