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Дарья Дезомбре
Небесный Иерусалим, или

История одного романа
Не плачь, Маша, я здесь,
Не плачь, солнце взойдет,
Не прячь от Бога глаза —
А то как он найдет нас?
Небесный град Иерусалим
Горит сквозь холод и лед,
И вот он стоит вокруг нас,
И ждет нас, и ждет нас.

Б. Гребенщиков, «Дубровский».

– Отличная идея! – сказал мне по телефону мой знакомый продюсер М., и я вспыхнула
от удовольствия.

Я и сама понимала, что держу в руках (а точнее – пока еще только в мозгах!) редкую,
как говорят американцы – «на миллион долларов», идею фильма. И вот М., настоящий профи,
подтвердил мои девичьи мечты.

– Не побоюсь этого слова – «полный метр».
Где-то, в заснеженной Москве, М. закурил. Я же бросила взгляд на косо заштрихованный

вечным брюссельским дождем городской пейзаж за окном.
Но сердце пело.
«Полным метром» профессионалы называют то, что зрители считают «кином».
То есть – высший пилотаж. Большой бюджет. Звезды на главных ролях.
Широко раскрытая для меня, молодого сценариста, стезя.
Наконец-то!
Сценарии я начала писать пару лет назад, но, несмотря на бодрое начало, дело застопо-

рилось. И немудрено: у меня не было профильного образования. Но это еще полбеды. Хуже
всего оказалось то, что я жила далеко от московских, да и российских, реалий, не общалась с
«нужными людьми», не знала, какие мелодрамы, комедии, детективы особенно востребованы
на российском телевидении в данный конкретный момент. А уж про тот самый «полный метр»
можно было и не мечтать – с моим-то отсутствием опыта…

Но та идея, что осенила меня однажды вечером за чтением cкучной статьи по архитек-
туре, – в ней было зерно, настоящий потенциал для развития истории. И разглядев его, я вся
подобралась, как охотничий пес, учуявший след в прелой листве.

Поинтересуйтесь: как часто я читаю тексты о средневековом зодчестве?
И я отвечу вам – никогда.
Но блуждание в полубессознательном состоянии в Интернете… Но творческие пути,

которые, как выяснилось, неисповедимы…
– Так, давай конкретно, – сказал мне М. – Сколько тебе нужно времени, чтобы расписать

тритмент?
Я очнулась.
Что такое тритмент – подробное, страниц на пятнадцать, описание происходящего в

фильме – я уже знала, поэтому бодро ответила:
– Недели за две справлюсь.
На том мы и распрощались.
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Следующие две недели я не отрывала седалища от стула. Дождь за окном оказался отлич-
ным фоном для полета фантазии: мглистая пелена не позволяла отвлекаться на пейзаж, отре-
зав дом от всего остального мира.

Не хотелось даже выходить на улицу, хотелось только писать-писать-писать.
Сначала родились главные герои, мальчик и девочка (относительные мальчик и девочка,

поскольку между ними, по законам блокбастера, должен был вспыхнуть роман, так ведь?). У
обоих появились загадки в прошлом, романтического и криминального склада: загадки при-
давали характерам глубину, а отношениям между героями – драматизм. Вокруг главных пер-
сонажей столпились персонажи второстепенные: родственники, друзья, коллеги.

Наконец, пришел черед убийцы.
Зритель не будет знать, кто он, до победного конца, но мне, автору, следует ввести его

как можно раньше.
В идеале, никем не видимый, он должен всегда незримо присутствовать в кадре – в своем

параллельном страшном мире, о котором герои поначалу и не подозревают.
Вообще, убийца, признавалась себе я, – самый интересный персонаж для нашего брата

сценариста. Черный, как ночь, но не такой плоский и однозначный, как вырезанные из черной
бумаги профили: поделки провинциальных художников на пляже где-нибудь в Анапе. Нет, в
нем должна быть глубина, как в падшем ангеле, его сердце когда-то было способно к сильным
чувствам, и именно поэтому…

Итак, жертвы падали, как спелые яблоки, на московскую многовековую мостовую, герои-
сыщики шли по следу, постепенно назревал катарсис…

Я отослала тритмент и приготовилась к комплиментам.

– Это никуда не годится! – заявил продюсер, прочитав мою первую версию. – У тебя
картонные жертвы, а их должно быть жалко! Нужно, чтобы каждая из них стала узнаваемой!
Почитай криминальную хронику, найди настоящих потерпевших, спиши с них историю! А
героиня? Где легкий эротизм для подрастающего поколения, что придет на поздние сеансы
твоей нетленки? А?

Я грустно вздохнула: похоже, комплиментов мне сегодня не дождаться. Эротизму и
правда было маловато. Меня можно было понять: я давно и плотно находилась в счастливом
браке.

Пришлось клятвенно пообещать эротизму добавить. По жертвам – начитать статей в
интернет-изданиях, специализирующихся на уголовщине, чтобы сентиментальный зритель
ронял над каждой соленую слезу.

Соленую слезу – да в сладкий попкорн.

Погода за окном начала потихоньку идти на поправку.
Иное дело – мой скорбный труд. Каждый раз после жестких комментариев М. мой трит-

мент умирал, чтобы затем, подобно Фениксу, вновь восстать из пепла. В нем теперь присут-
ствовал эротизм в виде юной выпускницы юрфака с прозрачными глазами и высокими ску-
лами, жесткий драйв, любовь и кровь, и…

И в один прекрасный день М. объявил мне – аллилуйя! – что документ готов к показу
нужным людям. Нужные люди – крупные киноворотилы, имеющие желание и возможность
финансировать блокбастеры, – представлялись мне мистерами Твистерами: толстыми мужчи-
нами в костюмах в тонкую полоску, с сигарой в зубах и в шляпе. Но Твистеры, к счастью, уже
были вне моей компетенции – тут на сцену вступал мой приятель со своими связями…

Дабы отвлечь жену от мук ожидания, мой супруг соблазнил меня поездкой в Зееланд:
местечко на границе с Голландией. Там, остановив машину прямо на насыпи, заходящей полу-
круглым рукавом далеко в Северное море, и вооружившись объемными полиэтиленовыми
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пакетами из супермаркета, мы отправились на охоту – пиратский промысел, знакомый всем
бельгийцам. В отлив море в Зееланде отступало километра на два, обнажая песок в мелких
камнях, заросших лохмотьями водорослей. В ушах монотонно шумел совсем не легкомыслен-
ный здесь зюйд-ост…

Но пара-тройка часов на пронизывающем ветру, промокшие ноги, а руки, красные, как
у прачки, в морском иле – и вы счастливый обладатель пяти дюжин «диких» устриц. Муж,
известный «устрицеман», вскрывал их перочинным ножом прямо там, на прогулке: блестела
на чахоточном северном солнце перламутровая изнанка, жемчужный язычок моллюска одуря-
юще пах морем. Муж блаженно подносил устрицу к губам и ел, дикарь, на ветру, безо всякого
лимонного сока и бокальчика шабли. Потом блаженно прикрывал глаза:

– Свежак.
Ну, еще бы!
Как результат, всю ближайшую неделю я ждала новостей из Москвы, сидя на устричной

диете.
Свежие, запеченные, в супе…
Уже без всякого аппетита я поглощала деликатес, уговаривая себя, что «быстро подобные

решения не принимаются», «такие люди не сидят и не ждут твоего тритмента», им «есть что
почитать, кроме твоих убогих виршей».

– Приветствую, – начал М. Он позвонил, когда все наши устричные запасы истощились. –
Прости, что так долго не проявлялся. Я тут нашел одного славного парня – владельца сети
супермаркетов. Молодого, горячего. Обожает кино.
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