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Леонид Николаевич Андреев
Бездна

 
I
 

Уже кончался день, а они двое все шли, все говорили и не замечали ни времени, ни
дороги. Впереди, на пологом холме, темнела небольшая роща, и сквозь ветви деревьев красным
раскаленным углем пылало солнце, зажигало воздух и весь его превращало в огненную золо-
тистую пыль. Так близко и так ярко было солнце, что все кругом словно исчезало, а оно только
одно оставалось, окрашивало дорогу и ровняло ее. Глазам идущих стало больно, они повернули
назад, и сразу перед ними все потухло, стало спокойным и ясным, маленьким и отчетливым.
Где-то далеко, за версту или больше, красный закат выхватил высокий ствол сосны, и он горел
среди зелени, как свеча в темной комнате; багровым налетом покрылась впереди дорога, на
которой теперь каждый камень отбрасывал длинную черную тень, да золотисто-красным орео-
лом светились волоса девушки, пронизанные солнечными лучами. Один тонкий вьющийся
волос отделился от других и вился и колебался в воздухе, как золотая паутинка.

И то, что впереди стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой же ясный,
задушевный и тихий, он лился спокойным потоком и был все об одном: о силе, красоте и бес-
смертии любви. Оба они были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет, Немовец-
кому на четыре года больше, и оба они были в ученической форме: она в скромном корич-
невом платье гимназистки, он в красивой форме студента-технолога. И как и речь, все у них
было молодое, красивое и чистое: стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и
родные ему, легкая упругая поступь и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задум-
чивой нежностью, так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег сошел
с темных полей.

Они шли, сворачивали там, где сворачивала незнакомая дорога, и две длинные, посте-
пенно утончающиеся тени, смешные от маленьких головок, то раздельно двигались впереди,
то сбоку сливались в одну узкую и длинную, как тень тополя, полосу. Но они не видели теней
и говорили, и, говоря, он не сводил глаз с ее красивого лица, на котором розовый закат точно
оставил часть своих нежных красок, а она смотрела вниз, на тропинку, отталкивала зонтиком
маленькие камешки и следила, как из-под темного платья равномерно выдвигался то один, то
другой острый кончик маленькой ботинки.

Дорогу пересекла канава с пыльными, обвалившимися от ходьбы краями, и они на миг
остановились. Зиночка подняла голову, обвела вокруг затуманенным взглядом и спросила:

– Вы знаете, где мы? Я здесь ни разу не была.
Он внимательно оглядел местность.
– Да, знаю. Там, за этим бугром, город. Давайте руку, я вам помогу.
Он протянул руку, нерабочую руку, тонкую и белую, как у женщины. Зиночке было

весело, ей хотелось перепрыгнуть канаву самой, побежать, крикнуть: «Догоняйте!» – но она
сдержалась, слегка, с важной благодарностью наклонила голову и немного боязливо протянула
руку, сохранившую еще нежную припухлость детской руки. А ему хотелось до боли сжать эту
трепетную ручку, но он также сдержался, с полупоклоном, почтительно принял ее и скромно
отвернулся, когда у всходившей девушки слегка приоткрылась нога.

И снова они шли и говорили, но головы их были полны ощущением на минуту сблизив-
шихся рук. Она еще чувствовала сухой жар его ладони и крепких пальцев; ей было приятно и
немного совестно, а он ощущал покорную мягкость ее крохотной ручки и видел черный силуэт
ноги и маленькую туфлю, наивно и нежно обнимавшую ее. И было что-то острое, беспокойное
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в этом немеркнущем представлении узкой полоски белых юбок и стройной ноги, и несознава-
емым усилием воли он потушил его. И тогда ему стало весело, и сердцу его было так широко и
свободно в груди, что захотелось петь, тянуться руками к небу и крикнуть: «Бегите, я буду вас
догонять», – эту древнюю формулу первобытной любви среди лесов и гремящих водопадов.

И от всех этих желаний к горлу подступали слезы.
Длинные, смешные тени исчезали, и дорожная пыль стала серой и холодной, но они не

заметили этого и говорили. Оба они прочли много хороших книг, и светлые образы людей,
любивших, страдавших и погибавших за чистую любовь, носились перед их глазами. В памяти
воскресали отрывки неведомо когда прочитанных стихов, в одежду звучной гармонии и слад-
кой грусти облекавших любовь.

– Вы не помните, откуда это? – спрашивал Немовецкий, припоминая: – «…и со мною
снова та, кого люблю, – от которой скрыл я, не сказав ни слова, всю тоску, всю нежность, всю
любовь мою…»

– Нет, – ответила Зиночка и задумчиво повторила: «Всю тоску, всю нежность, всю любовь
мою…»

– Всю любовь мою, – невольным эхом откликнулся Немовецкий.
И снова они вспоминали. Вспоминали чистых, как белые лилии, девушек, надевавших

черную монашескую одежду, одиноко тоскующих в парке, засыпанном осенней листвой, счаст-
ливых в своем несчастье; они вспоминали и мужчин, гордых, энергичных, но страдающих и
просящих о любви и чутком женском сострадании. Печальны были вызванные образы, но в
их печали светлее и чище являлась любовь. Огромным, как мир, ясным, как солнце, и дивно-
красивым вырастала она перед их глазами, и не было ничего могущественнее ее и краше.

– Вы могли бы умереть за того, кого любите? – спросила Зиночка, смотря на свою полу-
детскую руку.

– Да, мог бы, – решительно ответил Немовецкий, открыто и искренно глядя на нее. –
А вы?

– Да, и я, – она задумалась. – Ведь это такое счастье: умереть за любимого человека. Мне
очень хотелось бы.

Их глаза встретились, ясные, спокойные, и что-то хорошее послали друг другу, и губы
улыбнулись. Зиночка остановилась.

– Постойте, – сказала она. – У вас на тужурке нитка.
И доверчиво она подняла руку к его плечу и осторожно, двумя пальцами сняла нитку.
– Вот! – сказала она и, став серьезной, спросила: – Отчего вы такой бледный и худой? Вы

много занимаетесь, да? Не утомляйте себя, не надо.
– У вас глаза голубые, а в них светлые точечки, как искорки, – ответил он, рассматривая

ее глаза.
– А у вас черные. Нет, карие, теплые. И в них…
Зиночка не договорила, что в них, и отвернулась. Лицо ее медленно краснело, глаза стали

смущенные и робкие, а губы невольно улыбались. И, не ожидая улыбающегося и чем-то доволь-
ного Немовецкого, она тронулась вперед, но скоро остановилась.

– Смотрите, солнце зашло! – с грустным изумлением воскликнула она.
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