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«Я узнала. Что у меня есть огромная семья»

 
Сегодня это высказывание очень хорошо отражает меня. Когда я перечитала второй том

нашей #SEKTA-книги, я прочувствовала это еще сильнее. Хотите расскажу вам еще одну свою
мечту из почти детства, того периода моей жизни, когда мне очень хотелось хорошо выглядеть,
чтобы нравиться людям?

Хорошо выглядеть – это не только быть стройной и спортивной. Еще раньше, чем это,
мне хотелось хорошо одеваться, чтобы люди, те, что встречают по одежке, давали мне хотя бы
один шанс. Я  училась в  гимназии, куда отдавали своих детей многие обеспеченные люди.
На контрасте с опрятной и дорогой одеждой сверстников моя одежда с лотка на автовокзале
всегда смотрелась, мягко говоря, невыигрышно. Да, сейчас стыдно это писать – и мне самой
со  стороны прожитых лет кажется, что  я прибедняюсь, не  веря самой себе. Но  все  же это
правда.

Сейчас жизнь сильно изменилась, у меня есть свой concept store с коллекционной одеж-
дой, и я летаю на Неделю моды в Париж, чтобы выбрать вещи, которые будут представлены
в магазине в следующем сезоне. Я знакома со многими дизайнерами, кто-то из них даже гово-
рит, что у меня есть вкус. Но где-то внутри все еще есть та девочка, которая примеряет джинсы,
стоя на  картонке в  проходе между рыночными рядами. Пожилой кавказец закрывает меня
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выцветшей шторой, параллельно торгуясь с бабушкой: 200 рублей или 250? Нравится или нет –
таких вопросов мне не задавали.

Так вот, вернусь к своей мечте. Я начала этот рассказ не для того, чтобы вы меня пожа-
лели. Мне хотелось, чтобы вы лучше поняли того человека, которым я была в то время: я дей-
ствительно никому не нравилась. Без обид! А за что меня было любить? Мне не давался легко
ни один предмет, я училась на тройки и не умела ни рисовать, ни танцевать, ни петь, ни играть
на музыкальном инструменте. Не было в этом мире ничего, в чем я была хороша и уж тем
более лучше других. Прибавьте к этому мой стиль «с рынка», и вы сами все поймете.

Я много размышляла про себя: «А что, если в мире было бы такое место, где все странные
люди вроде меня могли просто жить так, чтобы их никто не трогал». Когда я начала делать пер-
вые робкие попытки заниматься творчеством, то столкнулась не просто с волной, а с цунами
из болезненной критики со всех сторон. Тогда я вывела формулу: «Когда ты начинаешь дей-
ствовать – мир начинает пружинить». Любое действие рождает противодействие. Конечно,
никто не раскатывает передо мной бархатную дорожку, но хотя бы что-то происходит.

Я читала книги, смотрела фильмы и видела вокруг много живых примеров того, как жест-
кие и уверенные в себе люди добивались успеха. Казалось, что вокруг меня был мир, где люди
играют и переигрывают друг друга, а простаки и добряки находятся у таких в вечном подчине-
нии. Я росла в 90-е, когда образ «лоховатого интеллигента» невыгодно контрастировал с бан-
дитами из «Бригады» и героями из «Generatipon P» Виктора Пелевина.
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Интересно, какого поворота вы ждете сейчас?

 
Например, что я начну рассказывать о том, что всегда была верна своему доброму сердцу

и прочее? Нет, все было не так. Когда я рассказывала о бедной, никому не нужной девочке,
мне хотелось, чтобы вы немного прониклись к ней симпатией, прежде чем я открою все карты,
какой я была на самом деле: тщеславие, жадность, зависть, лицемерие – на каждый из своих
грехов я могу накидать немало живых иллюстраций.

Чем неуютнее мир снаружи, тем больше в нас злого. Ведь мы приходим сюда для любви,
для того, чтобы быть счастливыми, нужными, неодинокими, а оказывается, что все это нужно
как-то заслуживать, завоевывать, но никто не рассказывает, как именно и где взять на это сил.
Я говорю сейчас за всех, потому что мне тогда казалось, что я ничем не отличаюсь от боль-
шинства людей. Во всяком случае, я ничем не лучше.
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Закон человеческой души

 
Ближе к своим 30 годам я все же знаю свои сильные стороны, и они просто не могли

проявиться в раннем возрасте так явно. Во-первых, у меня есть особого сорта аналитический
ум: я умею видеть некие духовные закономерности. К сожалению, этот предмет не преподают
в школе, но, думаю, по нему у меня бы точно была пятерка, и он бы назывался так: «Закон
человеческой души». Моментами я вижу его столь же простым, как принцип работы нашего
пищеварения и его психологию: когда ты долго голодаешь и ограничиваешь себя в чем-то –
твой организм компенсирует потери, ты набираешь вес и бесконтрольно ешь все, что было
запретным. Знакомо? Я тоже читала об этом, но, прежде чем я перестала что-либо себе запре-
щать, я прошла великое множество циклов голодания-переедания. Так что просто прочитать
об этом недостаточно. Приходится, как собаке Павлова, усваивать это на уровне инстинктов.
Кому-то это дается быстрее, кому-то (в том числе мне) приходится проходить один и тот же
урок годами. С «Законом души» у меня получалось гораздо проще – я поняла, что все мои дву-
личные и жадные мотивы приводят меня к поражению, а не к победе. Любая попытка «пойти
по головам», обмануть, пойти за жаждой наживы быстро заканчивалась, и так плохо, что у меня
не оставалось никаких сомнений в том, что так делать не надо.

Уже около двадцати лет я точно знала, что у меня Fast Carma – это значит, что за любой
свой подлый поступок или мысль я быстро получаю от Вселенной по лбу и чаще всего точно
знаю, за что конкретно. Бог (или Вселенная, если вам так удобнее) воспитывал меня так тща-
тельно, что у меня вошло в привычку даже извиняться про  себя, когда я думаю про кого-
то плохо, когда осуждаю или когда моя гордыня начинает говорить о том, какая я классная.
Моей маленькой молитвой-извинением «Боже, помоги мне не  думать  так» я  останавливаю
внутренний голос, который говорит что-то подленькое. Я не писала об этом раньше и не счи-
таю, что этим инструментом нужно делиться с людьми в соцсетях, как комплексом упражне-
ний. Если не почувствовать на своей шкуре, как мир работает, – это будет бесполезно. Если
твое эго не встанет с тобой на одну сторону в борьбе с нечистыми намерениями – ты проигра-
ешь. Поясню: ты должен быть на сто процентов уверен, что жить по совести, честно, забыть
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о себе и думать о других – это выгодно прежде всего для тебя. Так ты сможешь реализовать
свой потенциал, найти любимое дело и любимых людей, стать полезным обществу. Так ты смо-
жешь стать счастливым. Пока у тебя будут альтернативные варианты – ты не сможешь вложить
в этот путь все свои усилия и всю веру. И если есть сомнения, значит, еще не время, но это
время обязательно придет.

С питанием, как ни странно, все так же: пока ты веришь в путь «усилия воли», в путь огра-
ничений, ты не сможешь раскрыть весь потенциал свободного пути, когда все, о чем ты мечтал,
приходит к тебе само. Когда ты перестаешь ограничивать себя и не замечаешь, как выстра-
ивается твой рацион и режим, как меняется тело. «Но как?! Как это сделать?!» – набегают
комментарии к каждой моей публикации на подобную тему «Как перестать себя ограничивать
и принять себя таким, какой ты есть». Все ждут универсальной формулы, схемы, алгоритма,
но этой формулы нет. У каждого свой путь и свой «инсайт». Что бы я посоветовала себе самой,
уставшей и отчаявшейся на середине пути? Я бы сказала: придумай, какой ты хочешь быть,
и пусть это будет не о внешней, а о внутренней красоте, мудрости и гармонии. Мудрость –
это гораздо больше, чем красота. Она нетленна. Придумай себе цель, которая полна здравым
смыслом и чистым намерением, и просто дай себе время.



О.  Маркес.  «#SEKTA. Путь к идеальному телу. Истории до и после»

12

 
Дай себе время – и все получится

 
Сейчас я далеко не совершенна внутренне, я ученик, который продолжает учиться у этого

удивительного мира. Все наши пороки: зависть, тщеславие, ненависть, жадность, алчность –
имеют много «уровней», и когда ты перестаешь видеть самые простые их проявления в себе,
это еще не значит, что ты избавился от них. Например, я долгое время думала, что помочь
человеку, решив все его проблемы, – это добро. Теперь я вижу это иначе: если я беру кого-
то под опеку, избавляя его от всех трудностей, я краду у него время. Это время он мог посвя-
тить практике того, как  справляться с  трудностями самостоятельно. Так  просто дать чело-
веку денег и так сложно научить его трудиться, работать и зарабатывать эти деньги своим тру-
дом. Здесь вступают в некое «перетягивание каната» жадность и тщеславие. Тебе не жалко
денег, ты не жадный, тебе благодарны, и ты чувствуешь себя хорошим человеком. Но действи-
тельно ли хорошо ты поступаешь? Насколько чисты были твои намерения и насколько мудро
ты поступил?



О.  Маркес.  «#SEKTA. Путь к идеальному телу. Истории до и после»

13

 
Чем дальше, тем интереснее и глубже эти уроки

 
Я  не  устаю исследовать и  анализировать «Закон человеческой души», и  я искренне

жалею, что не могу написать и  защитить кандидатскую диссертацию по этой теме. Но есть
и хорошая новость – работа с телом в точности повторяет все механизмы работы с душой:
исследование и анализ своего организма так же увлекательны, и прогресс в этой сфере так же
безграничен. А еще вы можете получить подробные обоснования и подтверждения всех тео-
рий в научных трудах – эти знания помогают на практике уже здесь и сейчас. Поэтому работу
по воспитанию своей личности я оставлю себе. А вот навыками в создании своих принципов
здорового образа жизни я с радостью делюсь со всеми, кому интересна эта тема.

На презентации первой книги я рассказывала о своей мечте образца 2011–2012 годов.
Тогда я познакомилась с художницей Олей Денисовой (ее иллюстрации вы еще увидите на сле-
дующих страницах) и удивилась, насколько хрупким и ранимым может быть творческий чело-
век. Я  казалась себе ранимой, пока не  встретила ее и  некоторых похожих на  нее людей.
Они словно стеклянные или живущие без кожи, настолько хрупкие, что нуждаются в особен-
ной заботе и любви. Мало кто видит это, мало кто чувствует. Те, кто еще находится на этапе
мировоззрения «выживай или умри», даже не верят, что такие случаи бывают. Так вот, в тот
момент я подумала, что было бы здорово построить дом для таких людей: дом, где они просто
будут творить в атмосфере любви и одобрения, потому что иначе они не умеют. Я подумала,
что хотела бы заботиться о людях с чистыми намерениями и давать им время и возможность
раскрыться, почувствовать себя, познать свою красоту и силу.
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Когда появилась #SEKTA, я не сразу поняла, что происходит. Люди, которые оказались
рядом, были так мне близки и так похожи на меня, что я не видела в этом странности. Помните,
мне ведь всегда казалось, что я «такая, как все». И только со временем я увидела, что в команду
приходят люди, которые физически не  умеют предавать, желать зла и  делать бесполезную
работу. Обучать куратора – это долгий и трудоемкий процесс, и невозможно обучить человека,
который не имеет особенного строения души. Я думаю, что подобными качествами обладают
врачи и учителя: невозможно быть хорошим врачом и учителем только ради денег Ты делаешь
это, потому что просто не можешь иначе. И нет большего счастья, чем видеть, что у твоего
ученика все получилось.

Ни слава, ни деньги, ни даже власть не могут тронуть сильнее и глубже, чем слова бла-
годарности того, кто больше не нуждается в твоей помощи. Когда человек говорит: «Теперь я
сам знаю, что мне нужно. Я не воюю с собой, я выбираю то, что я хочу», – и ты знаешь, что это
на девяносто девять процентов его работа и лишь один процент твоего труда и искреннего
желания помочь. Вот ради этого хочется и жить, и работать.
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Если говорить сухим языком, #SEKTA предоставляет консультационные услуги в сфере
здорового питания и тренировок. Консультации – это всегда слова. Как я писала чуть выше,
слова не  работают без  практики, но  все  же многим людям наши консультации помогают.
На  каждую рекомендацию мы предоставляем научную аргументацию и  факты, потому что
только в этом мире выживают идеи, не противоречащие здравому смыслу. Думаю, это делаем
не только мы. Многие ученые, целые кафедры и институции трудятся над тем, чтобы помочь
людям научиться следовать здоровому образу жизни. Так почему же так много людей обраща-
ются к нам?
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Я уверена – дело в людях

 
В тех, которые стали частью этой книги, и в тех, которые остались «за кадром», но каж-

дый день делают нелегкую работу куратора, стажера, волонтера. Дело в том, что моя мечта уже
давно живет вокруг. Особенные люди, которые созданы для помощи другим, находят здесь
пространство для реализации своего потенциала. Не везде можно работать, сохраняя чистые
намерения, в некоторых сферах бизнеса они только мешают. А если ты не стал врачом, не стал
учителем или ученым, какие еще у тебя есть шансы? Не знаю, чем бы я занималась, если бы
не было #SEKTA. Была бы я настолько счастливым и благодарным Вселенной человеком? А так
как #SEKTA – это прежде всего вы, моя команда, и вы, те, ради кого мы работаем, я посвя-
щаю вам весь наш труд и каждую страницу этой книги. Пускай она вдохновляет вас и дарит
надежду!
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От редактора-составителя

Дарья Гонцова
 

Такие истории, как история #SEKTA, чаще всего начинаются с идеи или решения одного
человека поделиться своей безумной идеей с другими. Прочитав эту книгу, у вас может сло-
житься ощущение, что так не бывает, что все эти люди слишком положительные, а их исто-
рии чересчур позитивны. Возможно, вы даже решите, что это все не очень-то способно повли-
ять на вас и не поможет изменить жизнь. Когда-то не зная о #SEKTA то, что знаю сейчас,
так думала и я.

Все случайное в нашей жизни не случайно, определенный ряд привычек, образ жизни
и  мышления всегда приведут тебя к  людям, в  которых ты увидишь единомышленников.
Именно так случилось мое знакомство с Олей Маркес. Оно началось не с желания похудеть,
а с желания быть полезной и делать что-то, чтобы помогать людям найти себя. Так, спустя
время Оля предложила мне создать эту и предыдущую книги, работа над которыми заняла
у нас довольно много времени. Мне посчастливилось быть тем, кто поговорит со всеми кура-
торами и соберет их истории, узнав, насколько они реальны.
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Разговоры, записанные на диктофон, километры переписок с вопросами и ответами, бес-
конечные архивы… Мы хотели показать и рассказать вам еще больше, но боюсь, что для этого
не хватит и пяти книг. Не все эти истории могут показаться вам четкими и полными, возможно,
даже где-то они окажутся простыми и наивными, но мы хотели оставить их именно такими,
живыми и настоящими.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга», а «Секта» – действительно настоящая
семья, пусть и  совсем не в классическом понимании этого слова. Эта  семья действительно
помогает каждому, кто приходит в нее стать немного счастливее. Я помню свои первые походы
на тренировки, очень нерешительные, тогда я только приходила смотреть на них со стороны,
чтобы понять. Мне  потребовалось время собраться и  прийти туда с  формой, встать рядом
со всеми и сделать ворк. А потом я поняла, что именно это то место, где я могу почувствовать
себя с собой – на коврике, среди таких же, как я. Это все история не про тело, а про то, кто ты,
кто этот каждый из нас, решивший однажды измениться. Когда я здесь наедине с собой среди
других, я перестаю быть одинокой и чувствую, насколько сильной могу быть. А потом выйти
в мокрой футболке из зала и перенести все обретенные уроки в жизнь. Потому что состоя-
ние тела влияет и на состояние души или, выражаясь более рационально, на психологическое
состояние.

Мне хочется сказать спасибо Оле за то, что так или иначе она меня принимала, за то,
что  всегда находила чем вдохновить и  дать толчок идти дальше, даже если она сама того
не понимала. Очень важно, чтобы в тебя поверили, и именно благодаря тому, что она пове-
рила в меня, я нахожусь там, где нахожусь. В этом здесь и сейчас, в этих отношениях с собой,
которые сформировались и, возможно, станут основой, чтобы формироваться во что-то еще
дальше.

Кому-то может показаться, что все это звучит слишком высокопарно, но на самом деле
в этих словах нет ничего особенного, это лишь путь каждого из нас к себе, через тело, через
питание, через поиск осознанности. Я начинала несколько раз, и только сейчас получилось
сделать это более осознанно, чем раньше. Через ощущения, через то, чтобы отдавать себе отчет
в своих действиях. Это произошло именно благодаря всем тем людям, о которых написана
книга, которую сейчас вы держите в руках. Их опыт стал и моим опытом тоже, но только после
того, как я решилась попробовать его на себе. Именно это помогло мне еще больше понять,
на сколько эти люди достойны того, чтобы о них узнали. Узнали о том, какую работу они выпол-
няют каждый день, почему они решили сделать свою жизнь такой, через что им пришлось
пройти, чтобы измениться, как они сами меняли себя. О том, что практически каждый из них
не был спортивным и не представлял, что вообще сможет переносить такие нагрузки, про их
переезды в другие города, про бессонные ночи, материнство, нелюбовь к себе и людям, которая
со временем уходила, и они начинали раскрывать себя миру, про срывы, усталость от людей
и понимание того, что они не могут жить по-другому, а еще, конечно же, про любовь. Я думаю,
что даже если их жизнь изменится со временем и они найдут себя еще в чем-то, то «Секта»
все равно останется с ними, и будут те вещи, к которым все эти люди (и я вместе с ними)
будут возвращаться. Они будут возвращаться к инструментам для работы над собой, о которых
узнали здесь. Потому что каждого из нас это сделало только лучше и больше.
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Первый куратор сообщества
#SEKTA: Екатерина Зыкова

 

Оля Маркес:
Про Катю писать сложно. Сложно писать отдельную главу, потому что

она везде – между строк и в каждой эпохе моей жизни. на днях я посмотрела
документальный фильм про  Эми Уайнхаус, и  у  меня в  памяти так остро
всплыл тот период жизни, когда я первый раз увидела Катю. Я стояла на сцене,
вряд ли кто-нибудь замечал мой потухший взгляд и севший голос – кажется,
в Череповце мы выступали первый раз, и людям было просто не с чем сравнить.
Я снова начала курить после долгого для себя перерыва – и сложно описать,
что  я чувствовала по  этому поводу. Это  была смесь отчаяния и  радости
«последней дискотеки». Я  не  знала, что  делать дальше и  где конец этого
плавного спуска по спирали на дно, я знала только то, что выгляжу неважно
и пою не лучшим образом, и нет совершенно никаких сил – представляете,
можно петь песню, а головой быть совершенно в другом месте. Напротив меня,
так  напротив, что  мне было не  по  себе, стояла смешная девочка в  очках.
Она пела все слова всех песен так, как будто она проживает их здесь и сейчас.
Как  будто это её песни. А  не  мои. От  этого мне становилось еще стыднее
и  хуже. В  какой-то момент я сказала в  микрофон: «всё, я  устала»,  – взяла
девочку в очках за руку и вытащила на сцену.

– Текст «рудбоя» знаешь?
– Знаю, – обескураженно посмотрела она на меня.
– Ну так и пой. А вы, – я махнула в сторону музыкантов, – вы играйте.
И она стала петь. я села на край сцены и закурила свой «Кент-8». Сейчас

сложно представить, что я могу сделать на сцене, да и в жизни что-то подобное.
Но  это  – чистая правда. Я  думаю, что  где-то в  параллельной реальности
Эми могла бы тоже победить своих демонов и потом с ужасом вспоминать,
как перед многотысячной толпой людей она не могла подойти к микрофону,
запеть, ровно стоять на ногах. Я не знала тогда, чем все это кончится и что
будет дальше, будет ли у этого фильма хеппи-энд, и я даже близко не могла
представить, как судьба меня свяжет с этим человеком, который единственный
раз в моей жизни пел за меня мою песню во время моего концерта.

Она была рядом всегда, даже когда я не знала об этом. с самого первого
поста в  FAT-IS-DEAD, с  самого первого йога-семинара в  «доме солнца».
С самого первого «южного», с первой моей командой самых близких и верных
учеников – со «Спарты». Она была первым куратором FAT-IS-DEAD вместе
с Кирой, и она была первой, о ком я подумала, когда решила открыть первый
ма-а-аленький зал #SEKTA в Петербурге.

Катя всегда умела слушать и  слышать. Она  всегда могла
сфотографировать меня и написать обо мне так, как я чувствовала «о себе»
сама. Она читала мне вслух – читала, когда мне было плохо, в аудиосообщения
в  Whats App мою «тайную» книгу «дурге»  – читала так, как  я ее писала.
и при этом она всегда была наравне со мной – такая красивая, уникальная
личность… творческая и во многом гораздо более талантливая, чем я. У нас
миллион историй, потому что мы уже давно стали одной семьей, но главной
историей  – или  красной линией, идущей сквозь все повествование нашей
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жизни,  – всегда будет наше общее и  любимое дело  – #SEKTA с  самых ее
истоков. спасибо, родной мой человек, любимый тысячами людей. И  будь,
пожалуйста, всегда.

Все началось с любви. По-другому в этой истории и не бывает.
Когда меня спрашивают о знакомстве с Олей Маркес, всегда становится смешно и слегка

неловко.
Будучи подростком, я наткнулась на песню каких-то ребят из Екатеринбурга. В них все

было настоящее: вера в лучшее, тепло, доброта и большие горящие глаза, это цепляло и бес-
поворотно влюбляло и в музыку, и в людей. Вокалистка вела блог в ЖЖ, писала о жизни,
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о том, что видела, что чувствовала. Это был Хантер Томпсон в юбке, современная литература
в действии, гонзо-журналистика во всеоружии, смелая и отрывистая.

На первом концерте в Череповце я стояла недалеко от сцены. Кирпичные стены темного
зала, красные лампы, бьющие в лицо, жара, духота. Маркес вся в белом, а в душе – черная
дыра, эмоционально тяжелый период. Хорошо помню, как ей захотелось курить, и она позвала
к микрофону кого-то из зала. По непонятным для меня причинам это была я, смешная, в клет-
чатых штанах и с торчащими дредами из-под платка. Оля всегда шутит что-то про слишком
счастливое лицо. Первый и единственный раз, когда на концерте Alai Oli пел случайный чело-
век. Меня запомнили.

В декабре 2010 года Маркес писала в Twitter про тренировки bodyrock – наше знакомство
с интервальными нагрузками. В середине января появился пост: «Хочешь похудеть – спроси
меня “Как?”» – был создан блог fat-is-dead, появилось сообщество #SEKTA, а у меня началась
какая-то совсем другая жизнь.

Тренировки каждый день, дневник питания, ответы на вопросы в комментариях, под-
держка тусовки, ощущение близости к своим учителям. Есть такое правило – мы все равны
в этой движухе, но вместе с тем почти всегда есть кто-то сильнее, чем ты. Мы скоро стали «ста-
риками»: брали на себя инициативу, устраивали «беговые» дни, постили фотографии, вели
группу, вводили в курс дела новичков, поддерживали тех, кто в этом нуждался. Такой своеоб-
разный костяк.

Потом летние каникулы и первый лагерь #SEKTA в Лоо. Занятия на открытом воздухе,
скакалка, купание в море, подъем в 4.00, когда над головой только звезды и ночь обнимает тебя
пространством; йога с Ваней в 5.00, потом еще одна с Олей, ворк и вечерняя практика, сыро-
едение, триста с лишним ступенек до воды и абсолютная любовь. До сих пор помню, как впер-
вые захожу на кухню; между столом и плитой, прижавшись спиной к стене, сидит Маркес, под-
нимает голову и говорит: «А ты что здесь делаешь?» Запомнили.

8 ноября 2011 года Оля предложила мне и Кире Шелехову (kira_never_die, на момент
написания книги – ответственному за весь видеопродакшн #SEKTA) взять на себя ведение
блога и выкладывание тренировок, когда они с группой колесили по стране.

Я до сих пор вспоминаю это время как самое вдохновленное в своей жизни. Очарованный
идиот, чистый вирт.

Через день пост: у  Киры техничный, у  меня личный и  эмоциональный. Каждый
день новая тренировка. Мы исследовали и экспериментировали, стремились разложить все
по  полочкам, в  то время когда информации становилось все больше и  больше. Съемки
«обращения президента», создание дня «свободного куратора», первые истории «до-после»
от наших учеников, ежедневные ответы на вопросы, составление FAQ, инструктажа и про-
чего-прочего. Эти  истории до  сих пор можно найти на  fat-is-dead, если вскрыть архивы.
Все это – наш первый недонаучный отдел.

Самое яркое впечатление от тех месяцев – огромный эмоциональный подъем и безум-
ная работоспособность. Лютая зима на сыроедении, когда я постоянно мерзла, отпаивалась
чаями и спала по 3 часа в день, но все равно продолжала существовать в режиме гипермоти-
вации. На какое-то время меня отстраняли, потом я снова писала в блог, брала у Оли интер-
вью на  одном из  концертов. Тогда  же появилась Дурге1, и  знать о  ее существовании было
сродни посвящению в орден тамплиеров, признание тебя «своим». Наверное, тогда началась
эта дружба.

Дальше – больше: #SEKTA лагерь в Южном под Туапсе и образование нашей команды
Sparta – самых верных учеников Маркес, там же запись моего любимого интервью «Правила
жизни». Это было золотое время: мы все были счастливы и свободны, вне жестких правил

1 Дурге – тайный ЖЖ, в котором Ольга Маркес писала свою книгу, прочитать которую могли только самые близкие люди.
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и ограничений, тесно общались всей тусовкой, писали в блог, встречались в Москве, создали
чатик ВКонтакте. Тогда же Оля позвала нас к себе на свадьбу в Екатеринбург и рассказала
о беременности. А зимой, парой месяцев спустя, предложила мне переехать и создать йога-
студию.

Все началось здесь – среди мостов и каналов. Питер навсегда останется для нас особен-
ным.

8 марта 2013 года я оказалась в городе на Неве, 10 марта я и Доронины заселились в квар-
тиру на Васильевском острове. Это было начало.

Целую неделю мы готовились к открытию: делали дизайн, писали посты, придумывали
тренировки, организовывали раздаточный материал – все сами, все с нуля, дома за компьюте-
ром, на Рубинштейна в типографии, по замерзшему городу на автобусе.

17-го числа мы набрали группу сорок человек, и  первый #SEKTA филиал считался
открытым. В то утро мы пришли в зал Madstyle на Невском, затаив дыхание, закрыв глаза
от волнения и скрестив пальцы за спиной. Мы не знали, захочет ли кто-то учиться с нами.
Сто человек на открытии стали для нас сюрпризом.

Я никогда не забуду месяцы работы очным куратором – это какое-то особое эфемер-
ное состояние, когда тебя нет и есть только зал и свет, что сквозит через тебя. Слова, кото-
рые ты произносишь в кругу или на растяжке или шепчешь наедине ученику в коридоре, –
они не твои вовсе. Безумная энергетика. Везде было нужно успеть: показать упражнение, объ-
яснить, проверить правильность выполнения, посчитать, поправить, подбодрить, и все ты один.
Без помощников и стажеров. Дневники проверялись тут же, на месте, в тишине после ворка,
сидя на сцене среди кирпичных стен «голубятни», свесив ноги. Они еще были понедельные
и в виде большой книжечки формата А4. Это потом мы их сложили вдвое, втрое и еще позд-
нее сделали блокноты. Первое время состав группы обновлялся еженедельно. Каждого в зале
знаешь в лицо и по имени. Про каждого знаешь какую-то историю.

Первые – всегда самые любимые.
У нас была сцена на пятом этаже, а люди распределялись по стометровому помещению.

Я тогда кричала Кате, которая пришла на первую лекцию со своим мужем: «Семенова-а-а!
Таз ниже!» – а теперь она ответственный куратор в питерском филиале, а Денис – шеф-повар
#SEKTAfood. Рита Овчинникова, Женя Горелова, Саша Баженова – эти и многие другие пом-
нят воскресные free yoga и workout days. Это те, кто застал и наши чайные тусовки в зале,
и открытые лекции и донаборы посреди месяца, которые мы проводили.

Утро начиналось с чатиков и ими же заканчивалось. Тогда у всех, кто работал в «Секте»,
была фобия выключенного телефона: всегда существовал риск, что когда ты его включишь –
увидишь что-то очень нехорошее, в лучшем случае это мог быть непроверенный дневник.

Вся система была «ручной»: заявки по смс, ученики в друзьях, диалоги, созданные с моей
страницы. Помню текст сообщения: «Секта, я в тебя хочу!» – долго смеялись. Тогда в чатах
были все работающие кураторы – человек по пять минимум. Отвечали, когда могли, почти
у всех были другие основные источники заработков. Мы тогда не предполагали, как все будет
серьезно.

Самый веселый и самый печальный случай, который все вспоминают, был о том, как я
ушла вечером в кино и не зарядила телефон. Невский тогда был перекрыт, и на нем случилось
какое-то невероятное гулянье с  разрисованным мелом асфальтом и фрисби. Если коротко,
в два часа ночи я вдруг заорала: «***, ВОСКРЕСЕНЬЕ!!!» – вспомнив про чаты и, конечно же,
разведенные мосты. Когда к трем добралась до дома, то оказалось, что меня не только чуть
не уволили, но и группа учеников уже почти обзвонила все окрестные морги. Обыскались.
Вот так.

К октябрю в Питере появилась большая стажерская команда, которую в одночасье перед
поездкой на Урал пришлось отправить в большое самостоятельное плавание. Долгое время
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я муштровала их от и до: техника упражнений, теория, техника, объяснения, счет, техника.
Питеру всегда было и будет сложнее всех. Может потому, что мы все разного поля ягоды,
которые собирались каким-то случайным порядком, в отличие от матриархата Даши Мосяги-
ной в Москве. Может, потому что здесь офис и внимание к филиалу больше: любой мелкий
прокол, который остался бы никогда никому не известным в другом филиале (например, сбой
в расписании) здесь обычно воспринимается как катастрофа. God knows.

В  «Секте» я  узнала, что  способна на  многое: вести чаты, вести тренировки, прини-
мать заявки, отвечать на  звонки обеспокоенных мам и  непонятливых учеников, разрешать
конфликтные ситуации, быть руководителем для огромного количества людей одновременно,
договариваться об интервью и съемках, писать хорошие душевные тексты и не очень хоро-
шие рекламные, организовывать печать книги и методичек, координировать работу филиа-
лов, находясь где-нибудь в  Казани. Узнала, что  ходить в  налоговую, страховую и  пенсион-
ное – запарно, но не страшно. Обучилась основам консультирования у Светланы Бронниковой.
Под конец, правда, сама пошла к психологу.

Благодаря «Секте» мне удалось побывать в  таких уголках страны, куда я  бы сама
не добралась. Чего стоит одна только история про наш автомобильный трип до Екатеринбурга,
когда по пути в Пермь нас вытаскивал трактор из грязи деревни Зюзино! Недели, проведенные
в Челябинске и Казани. Пара насыщенных дней в Киеве, Минске и Саратове. Недели, прожи-
тые в Москве. Вот лагерь в Южном, где мы впервые встречаемся все вместе, вот первый кор-
поратив: двадцать шесть американо и один капучино, чаты вторых курсов, где было больше
Бога, чем нас. Открытия филиалов, открытия новых залов, десятки вводных лекций, тысячи
благодарных историй. Развитие компании от двух человек – вдохновителя (Оли) и исполни-
теля (меня) до огромного многоуровневого штата в триста человек.

В «Секте» я нашла семью. Из тех, кто принимает тебя всецело, со всем светом и темнотой,
со всеми неприглядными потрохами. Семью из тех, кто всегда тебя любит и ждет, пока ты
на другом конце света строишь собственную маленькую жизнь, и всегда оставляет для тебя
место в своем сердце.

Я перебираю в памяти эти осколки воспоминаний, собираю в голове мозаику историй
и  чувствую себя Паспорту  – хранителем ключей нашего Форта Боярда. Местный домовой,
который помнит все и даже больше.

«Живая бесконечность – вот наша вечность».
– Блог жив! – говорит мне девочка в #SEKTAcafe, имея в виду наш сакральный FID ЖЖ,

и я на минуту чувствую себя недоцоем. Ожившей легендой юности, артист с обвислой жопой,
которого еще каким-то чудом, оказывается, кто-то помнит.

Мариам писала, что Дом не отпускает тебя, если не хочет. И как бы ты ни старался –
Лес всегда поблизости, стоит лишь закрыть глаза, чтобы почувствовать под ногами листву.

В этой большой любви мне некуда деться. Я всегда возвращалась, и меня возвращало,
даже если все оказывалось перевернутым и уже не будет прежним. Дом не выбирают – он выби-
рает.

И как же радостно ощущать причастность и быть пазлом этого, стоять рядом, бок о бок,
подниматься ступенька за ступенькой, пусть и в совсем других ролях. Какое невероятное чув-
ство знать, что это место все равно твое. Навсегда. Даже когда ты думаешь, что не имеешь
к этому никакого отношения.

И самое трогательное, что для меня останется,  – это  апрель, тихий вечер в квартире
на  Ваське, три  чашки, три  компьютера за  маленьким кухонным столом: Оля, Андрей и  я.
То, как все начиналось.

Слишком много личного в этой истории. Слишком много любви.
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