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* * *

 
В жизни Андрея Миронова женщины играли главную роль. Поэтому не случайно этого

великого актера называли дамским угодником. Он и в самом деле стремился угодить женщи-
нам, поскольку видел в них своих главных вдохновительниц как в творчестве, так и в жизни.
При этом через судьбу актера прошло множество женщин. Но среди них многие были случай-
ными, а главных женщин было не так уж и много. Именно им и посвящена эта книга. Среди
них: женщина, которая родила на свет нашего героя – его суровая мама. А также девушка,
которая подарила ему первую любовь, когда они были еще школьниками. В этом же списке
женщины, которые могли быть его женами, но так и не стали ими в силу различных обстоя-
тельств, женщины, сумевшие-таки стать его женами, две его дочери, а также женщины, кото-
рые снимали его в своих фильмах, и женщины-актрисы, с которыми он играл в кино любовь.
Все они оставили свой след в судьбе Андрея Миронова и без них его жизнь и творчество не
обрели бы той феерической привлекательности, которая до сих пор заставляет людей помнить
об этом прекрасном актере. Прочитайте эту книгу и вы узнаете массу интересного из жизни
«дамского угодника», у ног которого в свое время лежала вся страна – причем не только слабая
ее половина.
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Часть первая

Женщины в жизни Андрея
 
 

Мама: Мария Миронова
 

Эту женщину люди знали не только как великолепную артистку, но и как мать гениаль-
ного артиста, кумира целой нации. А ведь сама она, когда ее сын только делал первые шаги
на актерском поприще, не слишком верила в его выдающиеся способности, опасалась, что он
не сумеет стать достойным продолжателем их актерской династии. Потом она признала эту
ошибку.

Мария Миронова родилась 6 января 1911 года в Москве в зажиточной семье – ее отец был
товароведом. Жили Мироновы в центре Москвы, на Таганке, и являли собой пример образцо-
вой семьи. Когда родилась Маша, в доме был устроен званый обед, где стол буквально ломился
от угощений. Однако, выпивая за здоровье девочки, никто даже представить себе не мог, что
вскоре случится трагедия. Но не с девочкой, а с ее старшим братом, 10-летним Колей. Это был
на удивление красивый и талантливый мальчик: владел тремя языками, рисовал, занимался
музыкой. Все, кто его знал, были уверены, что впереди его ждет блестящее будущее. Однако
этим планам не суждено было воплотиться в жизнь. Спустя два месяца после рождения сест-
ренки Коля заболел дифтеритом и сгорел за считаные дни.

Эта трагедия сильно отразилась на родителях Маши, особенно на ее матери – она стала
болезненно мнительной. Опасаясь, что ее дочка может умереть так же внезапно, как и ее пер-
венец, она опекала ее ежедневно и еженощно, и порой эта опека принимала нездоровые формы:
например, она постоянно заставляла дочку полоскать горло керосином.

Интерес к театру возник у Маши еще в детстве. Ее родители были заядлыми театралами
и не пропускали ни одной премьеры в столичных театрах. В их доме постоянно бывали актеры,
режиссеры и другие деятели театра, которые бесконечными спорами о работе привили Маше
интерес к этому виду искусства. А после того как она попала на спектакль «Синяя птица», ее
любовь к театру стала неистребимой. Именно эта любовь впоследствии приведет Миронову
в Центральный техникум театрального искусства имени Луначарского на Сретенке, где она
будет проходить свои первые театральные университеты.

В школу Маша пошла перед самой революцией – в сентябре 1917 года. Это была одна
из старейших школ города, расположенная в Мерзляковском переулке бывшая гимназия Фле-
рова. В одном классе с Мироновой учились дети, которые впоследствии станут известными
людьми: Алексей Спешнев – будущий сценарист, Леонид Пирогов – артист драмтеатра, Григо-
рий Конский – артист МХАТа, Лина Кабо – писательница. В классах постарше учились Игорь
Ильинский, Леонид Варпаховский, который свою первую режиссерскую работу сделал именно
в бывшей гимназии Флерова, поставив «Розу и крест» Александра Блока.

Когда много лет спустя перед Мироновой встанет выбор, где поселиться со своей
семьей, она выберет окрестности возле Мерзляковского переулка. И своего единственного
сына Андрея приведет учиться именно туда – в бывшую гимназию Флерова.

Помимо театра у Мироновой было еще одно сильное увлечение – балет. Оно было
настолько сильным, что девочка какое-то время посещала вечернюю балетную школу при
Большом театре. Школа помещалась в театре Незлобина, там, где потом будет Центральный
детский театр. Маша занималась у знаменитого балетного педагога Веры Мосоловой, которая
весьма восторженно отзывалась об успехах своей ученицы. Маше прочили хорошую карьеру
в балете, но судьба распорядилась по-своему. При всей страсти Маши к танцу она не могла
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долго выдерживать большие нагрузки – у нее начались малокровие и головокружения. И врач
посоветовал ей оставить балетную школу. Что было сделано незамедлительно: мама Маши так
дрожала над здоровьем своего ребенка, что даже страстные уговоры Мосоловой не помогли.

Окончив в 1924 году седьмой класс школы, Миронова поступила в Центральный техни-
кум театрального искусства имени Луначарского на вечернее отделение. И довольно быстро
стала там одной из самых способных учениц. Там же она подружилась с двумя своими ровес-
никами, которые впоследствии станут не менее знаменитыми, чем она: Верой Марецкой и
Ростиславом Пляттом. С последним Миронова любила похулиганить – вывинчивала лампочки
во всех подъездах на Сретенке, где располагался техникум. Причем заводилой была именно
Маша: она взбиралась на плечи высокому Плятту, вывинчивала лампочку и прятала ее к себе
в карман. Эти лампочки они потом меняли на любимое лакомство – пирожки с мясом, повид-
лом и капустой.

После окончания техникума Миронова встала перед выбором, в какой театр поступать.
Вместе со своим однокашником Борисом Щукиным она написала на бумажках названия луч-
ших театров и решила тянуть жребий. Вытянула Вахтанговский, но Щукин ее отговорил: ска-
зал, что там все актеры молодые и новенькую будут постоянно затирать. Тогда Миронова
отправилась во 2-й МХАТ. Там был большой конкурс, но Миронову не взяли не из-за отсут-
ствия таланта, а по возрасту – ей еще не было семнадцати. Она так переживала по этому поводу,
что отец решил ей помочь. Он воспользовался своими связями в театральной среде и способ-
ствовал тому, чтобы Машу приняли во 2-й МХАТ.

Несмотря на юный возраст, Миронова достаточно быстро сумела освоиться в труппе и
стала играть одну роль за другой. И хотя роли эти были небольшие, но даже в них она обна-
руживала несомненный актерский талант. Например, на спектакле «Хижина дяди Тома», где
она играла роль Фанни, побывал сам Владимир Немирович-Данченко и был в восторге от игры
Мироновой. И когда спектакль закончился и они случайно встретились в гардеробной, при-
знанный мэтр театра взял у гардеробщика пальто Мироновой и лично накинул его ей на плечи
в знак уважения.

Однако этот успех юной актрисы нравился далеко не всем в труппе. Например, прима
театра Серафима Бирман с самого начала невзлюбила Миронову. А потом случился скандал,
который окончательно развел их по разные стороны баррикад. Бирман почему-то решила, что
Миронова красит щеки, хотя применение косметики в театре было категорически запрещено.
И однажды в буфете, при многочисленных свидетелях, Бирман подошла к Мироновой и про-
вела носовым платком по ее щеке. Миронова возмутилась: «Вы что, с ума сошли?» С этого
момента Бирман невзлюбила ее окончательно и бесповоротно.

Именно во время работы во 2-м МХАТе, осенью 1927 года, Миронова начала выступать
на эстраде – читала произведения Чехова. Потом расширила свой диапазон и включила в свою
программу юмористический номер – телефонный разговор с некой Капой. Эта интермедия
имела феноменальный успех и стала тем счастливым билетом, который открыл Мироновой
путь на большую эстраду. Кроме этого, после него на Миронову обратили внимание кинема-
тографисты, пригласив ее сниматься в фильме «Городские неудачи».

Неожиданный успех, обрушившийся на голову юной актрисы, стал главным побудитель-
ным мотивом к тому, чтобы она покинула стены 2-го МХАТа. Причем уходила Миронова не в
никуда – ее взял в свою труппу Московский мюзик-холл и положил 17-летней актрисе зарплату
в пять раз большую, чем она получала во МХАТе. Даже ее недоброжелательница Серафима
Бирман не получала таких денег. Кроме этого Мироновой дали главную роль в пьесе «Артисты
варьете». Это была поистине роль-сказка: за границей ее играла знаменитая Элизабет Бергнер,
а партнером ее был Михаил Чехов. В советском варианте этой пьесы партнером Мироновой
стал Сергей Мартинсон, уже известный зрителям по спектаклям Театра Мейерхольда.
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Но если в творческой судьбе Мироновой все обстояло благополучно, то в обычной жизни
все было сложнее. После того как новая власть раскулачила отца Мироновой и отобрала у
него собственный дом, жить Мироновы были определены в коммуналку – в тесную комнату
в густонаселенном доме в центре Москвы. Но даже там их не оставляли в покое. По доносу
кого-то из соседей к Мироновым однажды нагрянули реквизиторы, чтобы произвести обыск и
конфисковать все имеющиеся драгоценности. Дома в тот момент находилась одна Миронова,
которая легко обманула непрошеных гостей, применив свой актерский талант. Она затолкала
драгоценности в грелку и, улегшись на диван, положила ее себе на живот. Беспокоить «боль-
ную» девушку визитеры не решились и ушли ни с чем.

В первый раз Миронова вышла замуж в 1932 году, в 21 год. Ее мужем стал молодой
известный оператор-документалист Михаил Слуцкий. Однако идеальным этот брак назвать
было нельзя. Миронова была девушкой избалованной, своенравной и быстро сумела загнать
под каблук мягкого и добродушного мужа. Во многом из-за этого не сложились и ее отношения
со свекровью. В итоге очень скоро Слуцкий стал болеть, врачи обнаружили у него серьезное
легочное заболевание. А тут еще на Миронову свалилась новая напасть – арестовали ее отца. И
хотя через год его все-таки выпустили, это событие стало роковым: вскоре после освобождения
отец слег с тяжелой болезнью. Следом за ним в эту же больницу попала и мама Мироновой.
Мария навещала своих родителей, скрывая от них правду о состоянии друг друга. Но эта ложь
не спасла родителей: они скончались в марте 1937 года. После этого Миронова тоже слегла и
провалялась несколько месяцев. Депрессия могла длиться и больше, если бы не работа: Миро-
нову пригласил в свою картину «Волга-Волга» Григорий Александров. Роль у нее была хоть и
небольшая, но колоритная – секретарша Бывалова.

В 1938 году Миронова поступила работать в Театр транспорта, но пробыла там недолго
– пару месяцев. Потом заболела и почти год нигде не работала. А когда в начале следующего
года поправилась, ее пригласили работать в Театр эстрады. Именно там она и познакомилась
со своим вторым, и последним, супругом – ленинградским эстрадным актером Александром
Менакером. На тот момент тот был тоже несвободен: он был женат на артистке Ирине Ласкари
и у них рос трехлетний сын Кирилл. Но, встретив Миронову, Менакер принял решение оста-
вить семью.

Знакомство Мироновой и Менакера произошло за кулисами Театра эстрады во время
очередного приезда Менакера с гастролями в Москву. В перерывах между выступлениями
артисты играли в популярную игру «балда», где Миронова была фаворитом – почти никогда
не проигрывала. Именно эта черта и поразила в ней Менакера. Он стал к ней присматриваться,
надеясь при первой же возможности познакомиться поближе. Однако это ему долгое время
не удавалось, поскольку после каждого концерта Миронову встречал у служебного выхода ее
супруг. Но Менакер продолжал надеяться. И счастье ему улыбнулось.

Однажды стылым осенним днем Слуцкий не смог вырваться к жене, и Менакер немед-
ленно воспользовался ситуацией. Навязавшись в провожатые, он довел Миронову до парадного
подъезда ее дома в Нижнекисельном переулке. Правда, первая прогулка выглядела не слишком
романтично – всю дорогу они говорили исключительно о работе. Но впечатление друг о друге у
обоих сложилось весьма лестное. Окрыленный этим успехом, Менакер спустя несколько дней
назначил Мироновой новое свидание – у памятника А. Островскому, что возле Малого театра.
Именно с этой встречи, собственно, и начался их роман. Отныне все свободное время Менакер
и Миронова проводили вместе, гуляя по Москве (любимым местом их прогулок был Алексан-
дровский сад). А когда гастрольная судьба вынудила их расстаться (Менакер уехал с гастро-
лями в Харьков), оба только и делали, что считали дни и с нетерпением ждали момента, когда
судьба снова сведет их вместе. Ждать пришлось недолго: уже зимой того же 1939 года Мена-
кер вернулся в Москву, чтобы участвовать в сборных концертах в Зимнем театре сада «Аква-
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риум». Романтические свидания возобновились. Влюбленные чаще всего встречались под сце-
ной театра или в закулисных закоулках.

Несмотря на то что влюбленные тщательно конспирировались, скрыть от глаз коллег свои
отношения им так и не удалось. Узнал об этом и муж Мироновой, однако скандала затевать
не стал. Ему казалось, что это всего лишь мимолетное увлечение супруги, которое вскорости
обязательно пройдет. Но он ошибся. Летом 1939 года, когда Менакер и Миронова гастролиро-
вали в Ростове-на-Дону, Миронова приняла окончательное решение расстаться со Слуцким.
Внешне все выглядело спонтанно. Влюбленные сидели в тесной актерской компании в гости-
ничном номере, когда Миронова внезапно поднялась из-за стола и, отойдя в сторону, стала что-
то писать. Подождав, когда все разойдутся, Менакер тактично поинтересовался у возлюблен-
ной, что это она так сосредоточенно писала. «Письмо Мише Слуцкому, – последовал ответ. –
В нем я сообщаю, что мы должны расстаться».

Письмо должен был вручить Слуцкому режиссер Давид Гутман. Но тот поступил непо-
рядочно. Пока ехал в Москву, не удержался от искушения и заглянул в конверт. И, когда при-
ехал в Москву, рассказал о содержимом письма своему приятелю сценаристу Иосифу Пруту.
А тот, в свою очередь, разнес эту новость всей столичной богеме. Вечером того же дня эта
новость дошла до Слуцкого. Говорят, он был в шоке. Он искренне любил Миронову, многое ей
прощал и совершенно не ожидал такого поворота событий. Но дело было сделано, и поворачи-
вать назад Миронова была не намерена. Она была женщиной волевой, властной и никогда не
меняла ранее принятых решений. Не случайно в актерской среде за ней закрепилось прозвище
«ведьма с голубыми глазами».

Что касается жены Менакера Ирины Ласкари, то она о романе супруга не догадывалась
и продолжала пребывать в неведении до августа 1939 года. Когда влюбленные вернулись с
гастролей в Москву, первое, что сделал Менакер, – объяснился с женой. Она с трехлетним
сыном вернулась после летнего отдыха с Волги и поджидала мужа в гостинице «Москва»,
чтобы через несколько дней отправиться вместе с ним в родной Ленинград. Но совместного
возвращения не получилось. Как вспоминал сам Менакер, объяснение с женой вышло тихим,
нескандальным. Ирина все поняла и отпустила мужа на все четыре стороны. И в тот же день
уехала с сыном в Питер. Менакер приехал туда днем позже, чтобы сообщить радостную новость
Мироновой (она была там на гастролях). Вскоре Менакер и Ирина оформили развод, и на сле-
дующий же день Менакер с Мироновой официально скрепили свой союз. На календаре было
26 сентября 1939 года.

Уже спустя несколько дней после бракосочетания молодая семья едва не распалась. Вино-
ват был Менакер. Он в ту пору вел дневник, который и стал камнем преткновения. Это слу-
чилось 2 октября. В тот день Менакер приехал в Москву и заночевал у Мироновой. Это собы-
тие нашло свое отражение в его дневнике, в котором он записал свои краткие впечатления:
мол, приехал в Москву, остановился у Мироновой. И неосмотрительно оставил дневник на
ночном столике. Утром хозяйка проснулась раньше него, заглянула в дневник… и устроила
дикий скандал. В таком гневе Менакер ее до этого никогда еще не видел. Она кричала, что
он может убираться к чертовой матери, что она не публичная девка, у которой можно «оста-
новиться». Буря бушевала больше часа. Но даже когда утихла, Миронова в течение несколь-
ких дней продолжала дуться на супруга. И тому стоило больших усилий буквально вымолить у
нее прощение. Как напишет позднее он сам: «Потом я не раз переживал эти внезапные миро-
новские вспышки. Но тогда меня можно было поздравить с премьерой. Ничего не поделаешь,
таково свойство ее характера».

Менакер переехал в Москву и стал работать в Театре эстрады вместе с женой. Впервые
их фамилии были объявлены в одном эстрадном номере 10 октября 1939 года: они исполняли
стихотворение И. Уткина «Дело было на вокзале» и песенки-диалоги Л. Давидович «Случай
в пути» и «Телеграмма». Вместе они отправились и на 1-й Всесоюзный конкурс артистов эст-



Ф.  И.  Раззаков.  «Девять женщин Андрея Миронова»

10

рады, который проходил в Москве в декабре того же года. Там они выступали дуэтом и по
отдельности: Миронова исполняла интермедии, а Менакер делал пародии. Последние его и
погубили. Он пародировал артистов, которые входили в состав жюри. Миронова умоляла мужа
не исполнять эти пародии, но Менакер ее не послушал. В итоге она удостоилась звания лауре-
ата, правда, получив третье место, а Менакер заработал утешительный похвальный отзыв.

Весной 1940 года в репертуаре Мироновой появилась новая интермедия – «Нужна няня».
Миронова играла все роли – трех разных нянь, которые приходят устраиваться в разные дома
на работу. И надо же было такому случиться, что в разгар репетиций над этой интермедией –
в конце мая 1940 года – Миронова забеременела. Тогда никаких УЗИ еще не существовало,
и пол ребенка определить было практически невозможно. Но у будущих родителей были уже
свои планы на этот счет. Менакер, у которого один сын уже был, хотел девочку, а вот Миронова
загадала мальчика. Кому из них повезло, мы уже знаем.

Чуть ли не до самых родов Миронова продолжала выступать на сцене. Ее друзей это
пугало, а вот дирекция театра была в восторге – спектакли с участием Мироновой собирали
неизменные аншлаги и ее уход в декретный отпуск грозил театру убытками. Поэтому беремен-
ной актрисе создавались все условия для работы: ее не загружали на репетициях, пораньше
отпускали домой. И даже интермедию соответствующую придумали: она играла упитанную
блондинку-маникюршу из парикмахерской гостиницы «Метрополь».

В канун Международного женского дня 8 Марта в Театре эстрады и миниатюр, как все-
гда, шло представление. Миронова тоже в нем была занята, хотя врачи предупреждали ее об
опасности такой ситуации – она вот-вот должна была родить. Но актрису это не испугало.
Как результат: прямо во время исполнения миниатюры «Жестокая фантазия» у Мироновой
начались схватки. Коллеги немедленно вызвали «Скорую», которая увезла роженицу в роддом
имени Грауэрмана на Арбате. Стоит отметить, что Менакер узнал об этом одним из последних.
Он в этом спектакле играл роль дирижера и находился в оркестровой яме, исполняя куплеты.
Когда во втором отделении среди артистов Менакер не увидел своей супруги, ему стало дурно.
А тут еще Рина Зеленая, игравшая одну из героинь, пыталась знаками показать ему, что Миро-
нову увезли в роддом. Но делала она это так экспрессивно, что Менакеру почудилось что-то
ужасное. Поэтому конца представления он дождался с трудом. А едва спектакль закончился,
как тут же бросился в роддом.

Миронова разродилась 8 марта 1941 года горластым мальчишкой, которого назвали
Андреем. По заявлению врачей, мальчик был совершенно здоров. Как покажет будущее, этот
диагноз был верен лишь наполовину. У будущего великого актера была предрасположенность
к аневризме. Судя по всему, она передалась Миронову по наследству от предков отца: от ане-
вризмы умрет его отец, сестра отца, тетя.

С рождением сына перед молодыми родителями, которые часто вынуждены были уез-
жать на гастроли, встала проблема – поиск подходящей няни. Конечно, эту проблему можно
было решить достаточно просто – если бы мать новорожденного на какое-то время бросила
свою работу, целиком сосредоточившись на ребенке. Но Миронова наступать на горло соб-
ственной песне не хотела – в те годы она была на вершине успеха, дела в театре складывались
для нее как никогда замечательно. Поэтому ребенку стали подыскивать подходящую сиделку.
Нашли ее достаточно быстро. Это была Анна Сергеевна Старостина, которая до этого слу-
жила в семье старейшей артистки МХАТа Софьи Халютиной и зарекомендовала себя там с
самой положительной стороны. И хотя Старостиной было уже за семьдесят, да и светским мане-
рам она была не обучена (родилась в Нижегородской губернии и окала, говорила «утойди»,
«офторник» и т. д.), ее кандидатура устроила Менакера и Миронову. Хотя сомнения, конечно,
были. Особенно когда Старостина потребовала себе в виде жалованья не только деньги, но
еще… два килограмма «конфетов по выбору» и полтора литра водки. Последнее заявление
повергло нанимателей в шок. Но потом все разъяснилось. Оказалось, что водка понадобилась
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нянечке исключительно в лечебных целях: она настаивала ее на полыни и перед обедом выпи-
вала маленькую рюмочку.

Уже первые дни пребывания нянечки в доме показали молодым родителям, что они не
ошиблись – Анна Сергеевна управлялась с новорожденным великолепно. Она умело пеленала
ребенка, гуляла с ним, ловко убаюкивала под свои колыбельные. Без участия матери тоже не
обходилось: в антрактах руководство Театра миниатюр присылало в Нижнекисельный пере-
улок машину, которая забирала маленького Андрюшу в театр, чтобы мама могла его покор-
мить грудным молоком. Короче, детство будущего гения было вполне типичным для отпрысков
людей искусства. Оно обещало быть совсем безоблачным, если бы не война, которая грянула
спустя три с половиной месяца после рождения Андрея.

Война застала родителей Андрея в Москве. Накануне страшного дня 22 июня Менакер
и Миронова ужинали в любимом летнем актерском садике «Жургаза» (Журнально-газетного
объединения) на Страстном бульваре (слева от задника бывшего кинотеатра «Россия», ныне
– «Пушкинский»). Погода в тот вечер была восхитительная, настроение у всех собравшихся
было сродни погоде. Ни у кого и в мыслях не могло возникнуть, что спустя каких-нибудь
несколько часов они проснутся совершенно в другом мире.

Воскресным утром 22 июня Менакер и Миронова еще спали, когда им домой позво-
нил их театральный врач Бурученков. К телефону подошел Менакер и услышал шокирующую
новость: якобы немецкие самолеты вот уже несколько часов бомбят Минск. Поверить в это
сообщение было невозможно. И Менакер в первые минуты и в самом деле не поверил. Чтобы
развеять свои сомнения, он осторожно, чтобы не разбудить близких, оделся и вышел на Пет-
ровку. Улица была запружена народом. И у всех прохожих были растерянные, серьезные лица.
Никто не улыбался. Менакер подошел к Столешникову переулку, когда из репродуктора раз-
дался голос Юрия Левитана: «Внимание! Внимание! Говорит Москва…» Так москвичам объ-
явили о начале войны.

Двадцать третьего июня Менакер должен был отбыть вместе с Театром эстрады и мини-
атюр на гастроли в Ереван (Миронова оставалась в Москве с сыном). Однако из-за начав-
шейся войны поездка была отменена. Было решено остаться в столице и в спешном порядке
подготовить к выпуску антифашистский спектакль. Литературную композицию для пролога
и музыку заказали Менакеру. Репетиции шли чуть ли не каждый день. А вечером в театре
шли запланированные спектакли. Однако в начале июля Москву начали бомбить немецкие
бомбардировщики и людям стало не до спектаклей. Сами Менакеры спасались от налетов в
бомбоубежище, которое располагалось в подвале их дома на Петровке, 22. Так продолжалось
до середины июля. Затем председатель Комитета по делам искусств М. Храпченко подписал
приказ, в котором предписывалось: всем женщинам-актрисам с детьми в кратчайшие сроки
эвакуироваться из города. Поскольку Театр эстрады и миниатюр в ближайшее время должен
был отправиться с гастролями в Горький, именно туда и предстояло ехать маленькому Андрею,
его родителям и няне. Причем ждать отправления всей труппы Миронова не стала: узнав, что
в Горький отправляется директор-распорядитель театра Климентий Мирский, она, прихватив
Андрея и Аннушку, отправилась вместе с ним. Менакер должен был выехать чуть позже вместе
со всеми. Но судьба распорядилась по-своему. Вот как об этом вспоминал сам А. Менакер:

«Поезд уходит поздно вечером. А до этого – тревога за тревогой, и мы сидим в бомбо-
убежище. Боимся опоздать на поезд. Бомба падает в дом на Неглинной. От взрывной волны
разбиваются уникальные в нашей коллекции чашки Ломоносовского завода – они стояли на
подоконнике, приготовленные для упаковки.

Отбой. Едем на грузовике на Курский вокзал. Грузимся. Опять тревога. Отправление
поезда задерживается. Трудно расстаться с женой и сыном. Мирский предлагает мне ехать с
ними. Театр все равно скоро приедет в Горький. В самом деле, почему бы и нет? И я решил
ехать без билета…»
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В Горький приехали следующим утром. Жить Менакеров определили в гостиницу
«Москва». Правда, номер был заказан на двух человек, а приехали сразу четыре. Но эту про-
блему разрешили быстро: занесли в номер дополнительную кровать.

Менакер и Миронова с утра до вечера пропадали в драмтеатре и за маленьким Андреем
присматривала Аннушка. Гулять обычно они выходили в скверик возле театра. Причем из-за
отсутствия прогулочной коляски, которую оставили в Москве, ребенка приходилось все время
держать на руках. Естественно, пожилая няня уставала. И однажды едва не случилась беда.
Как-то вечером Менакер и Миронова возвращались после работы домой и по своему обыкно-
вению шли через сквер, чтобы забрать с собой Андрея и Аннушку. И что же они увидели?
Няня сидела на лавке и спала, а Андрей лежал на земле, скатившись туда с лавки. Супруги
бросились к сыну, предполагая самое страшное. Но все обошлось: толстое одеяло смягчило
удар и ребенок остался цел и невредим. Ругать пожилого человека не стали: такое могло слу-
читься с каждым.

В начале августа в Горький прибыл Театр эстрады и миниатюр. Начались регулярные
представления в драмтеатре, выступления в госпиталях. А во второй половине августа театр
отправили в агитационный поход по Волге на теплоходе «Пропагандист». Пятимесячного
Андрея и няню Менакеры взяли с собой. Вчетвером они жили в каюте с двумя иллюминато-
рами почти на уровне воды. Агитпоездка длилась до конца октября. Затем теплоход отпра-
вился в обратный путь, а театр высадился в Ульяновске. На полуразбитом автобусе работни-
ков театра (более тридцати человек) привезли в гостиницу. Свободными оказались лишь два
номера, куда всех и разместили. Но Менакерам повезло. В коридоре они встретили свою зна-
комую – сценаристку Ирину Донскую, супругу кинорежиссера Марка Донского, и она забрала
их к себе в номер. А вечером того же дня у Андрея резко поднялась температура – до тридцати
девяти градусов (видимо, он простыл, когда его выносили из жаркой комнатки на дебаркадере
к автобусу). Все, естественно, переполошились, бросились искать лекарства, но к утру темпе-
ратура спала так же резко, как и поднялась.

Отыграв спектакли в Ульяновске, театр продолжил свои гастроли. Теперь его путь лежал
в Куйбышев. Менакеру эта поездка была особенно радостна – в этом городе жили его роди-
тели, которые еще ни разу не видели воочию своего второго внука. Первого они уже много
раз видели, к тому же в ту осень 41-го Кирилл Ласкари находился у них в Куйбышеве. Там и
произошла первая встреча двух сводных братьев: шестилетнего Кирилла и восьмимесячного
Андрея. Вот как об этом вспоминает сам К. Ласкари:

«Впервые я увидел Андрея на перроне железнодорожного вокзала. Шла война. «Таш-
кентский» прибывал в Куйбышев глубокой ночью. Очень хотелось спать.

– Сейчас мы его увидим, боже мой. Не спи, Кирочка, – говорил дед Сеня. Голова моя
лежала у него на плече. Глаза слипались, убаюкивал цокот копыт по булыжной мостовой. На
вокзал мы отправились заранее заказанным гужевым транспортом.

Из вагона Андрюшу вынес папа. Тетя Маша отдернула угол теплого одеяла, в которое он
был завернут, и я увидел смешное личико спящего маленького мальчика.

– Это твой брат, – сказал, улыбнувшись, папа. Они, наши родители, папа, моя мама и тетя
Маша, сделали так, что с малых лет наше отношение друг к другу было братским, родственным
в подлинном понимании этого слова. Низкий им за это поклон…»

У дедушки и бабушки Андрей вместе с родителями пробыл около недели. После чего 11
ноября труппа выехала в Ташкент. Добирались туда девять дней. А когда наконец приехали,
прямо на вокзале Андрей внезапно стал сильно плакать. Поначалу никак не могли определить
причину слез, пока нянечка не догадалась открыть младенцу ротик. Оказалось, у мальчика
прорезался первый зубик.

Первую ночь труппа провела в фойе Театра оперетты. А утром следующего дня все отпра-
вились искать себе жилье. Сделать это было не так легко, если учитывать, что к тому вре-
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мени Ташкент был буквально переполнен эвакуированными – сюда перебросили крупнейшие
заводы, театры, киностудию «Мосфильм». И Менакерам снова повезло. На улице они встре-
тили свою давнюю знакомую Клавдию Пугачеву (Менакер знал ее еще по своему ленинград-
скому житью-бытью), которая забрала их к себе – в однокомнатную квартиру в центре города,
на Пушкинской улице. Менакерам и Аннушке была отдана под жилье кухня. Все спали на
полу, причем Андрюше было выделено в качестве матраца каракулевое пальто его матери. Там
они прожили несколько дней. Как будет вспоминать много позже К. Пугачева: «Андрюша был
прелестный и спокойный ребенок с большими светлыми глазами. Даже когда у него поднима-
лась температура, он как-то нежно и покорно прижимался к няниному плечу. Я ни разу не
слышала его плача ни днем, ни ночью, даже тогда, когда он был сильно простужен и кашлял
беспрерывно. Няня, показывая на меня, говорила Андрюше: «А вот эта тетя Капа. Понял? Тетя
Капа», – повторяла она. Так до конца его дней он и называл меня «тетя Капа»…»

Спустя несколько дней дирекции театра удалось выбить для своих сотрудников более
комфортное жилье – в гостинице «Узбекистон». Менакерам достался номер, в котором было
две кровати. Обе заняли взрослые, а для Андрея Аннушка раздобыла корзину, которую она
выклянчила у сердобольной узбечки – дежурной по этажу. Как нянечка умудрилась это сде-
лать, Менакеры так и не поняли – узбечка ни слова не говорила по-русски. Но еще сильнее
их ошеломило то, что раньше корзина служила местом, куда складывали грязное белье. Узнав
об этом, Миронова категорически заявила: «Андрюшу я туда не положу!» Но нянечка и здесь
нашла выход из трудного положения. «Ничего, я ее опарю». И целый день парила карзину,
после чего столько же ее сушила. И только после этого родители Андрея разрешили уложить
в нее сына.

В начале декабря Театр эстрады и миниатюр дал свое первое представление – в Доме
Красной Армии Среднеазиатского военного округа. Прошло оно с огромным успехом, и воен-
ное начальство попросило труппу дать гастроли в воинских частях округа (Фергана, Самарканд
и др.). Естественно, эта просьба была воспринята как приказ. Но не всеми. Мария Миронова
отказалась уезжать из Ташкента, сославшись на то, что она кормящая мать и что ее ребенок
плохо себя чувствует. Может быть, в других обстоятельствах на этот отказ руководство театра
закрыло бы глаза, но время было другое, военное. И директор театра по фамилии Махнуро…
подал на Миронову в суд. Ситуация складывалась нешуточная, если учитывать, что по законам
военного времени саботажникам грозило суровое наказание – вплоть до расстрела. Однако суд
длился каких-нибудь несколько минут. Вот как об этом вспоминал А. Менакер:

«Для защиты мы обратились к одному из наиболее видных московских адвокатов, Лео-
ниду Захаровичу Кацу, тоже находившемуся в Ташкенте, и он согласился участвовать в этом
«шумном процессе». И вот идет суд. Душное помещение набито до отказа. Тут актеры театра
и многие наши друзья. Судья прочитала исковое заявление, в котором звучало грозное слово
«саботаж», но не была указана причина отказа Мироновой от поездки. Когда Кац назвал при-
чину, по залу пронесся гул возмущения. Представитель Дома Красной Армии развел руками,
сказав, что его ввели в заблуждение, а судья сделала выговор директору: «Как вам не стыдно
бросаться такими словами и отнимать время у суда?!» Естественно, справедливость восторже-
ствовала, и театр поехал без Мироновой…»

Примерно около месяца Менакер с театром колесил по Узбекистану, после чего вернулся
в Ташкент. Сразу после этого его семье удалось подыскать себе более подходящее жилье –
частную квартиру на Учительской улице. За стенкой жил старейший драматург Константин
Липскеров, а за углом – популярный актер МХАТа Осип Абдулов (спустя год он снимется в
фильме «Свадьба», где произнесет свою крылатую фразу: «В Греции все есть!»).

Примерно через неделю, в январе 1942 года, Менакер снова уехал на гастроли. Миро-
нова осталась в Ташкенте и откровенно изнывала от скуки (за Андреем большую часть вре-
мени приглядывала Аннушка). И однажды, будучи у Бернесов, она поделилась с ними своими
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мыслями на этот счет. И попала в точку. Как оказалось, Марк Бернес тоже давно подыскивал
достойное занятие для своей жены-актрисы Паолы и предложил им с Мироновой выступать
дуэтом. А тексты для будущих миниатюр надоумил заказать у драматурга Николая Погодина.
Женщинам совет пришелся по душе. Так появился эстрадный дуэт Мария Миронова и Паола
Бернес, который исполнял миниатюру «На Алайском базаре» (Миронова играла украинку, эва-
куированную в Ташкент, а Паола – местную жительницу, торговавшую на базаре продуктами).

И все же на душе у Мироновой было неспокойно. Снова заболел Андрей, причем очень
серьезно. Он спал только на руках, и в течение недели они с няней днем и ночью попеременно
носили его по комнате, пол которой был… земляным. Это были бессонные ночи, когда Миро-
нова то и дело слушала, дышит сын или нет, и ей иной раз казалось, что уже не дышит. Андрей
лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. Глазки у него совсем не закрывались. Каж-
дый день Миронова уходила на базар и продавала последние вещи. А на базаре лоснящиеся
от жира торгаши, сидящие на мешках с рисом, неизменно повторяли ей: «Жидовкам не про-
даем» (они почему-то упорно принимали ее за еврейку).

Между тем врач, которому она показала сына, сказал, что это похоже на тропическую
дизентерию и что спасти мальчика может только одно лекарство – сульфидин. Но где его взять
в Ташкенте? После нескольких дней безуспешных поисков Миронова впала в настоящее отча-
яние – Андрей буквально таял на глазах. Она знала, что от этой же болезни некоторое время
назад умер сын Абдуловых, и эти мысли приводили ее в отчаяние. Неужели эта же страш-
ная участь ожидает и ее сына, ее Андрюшеньку? Смириться с этим было невозможно. Спасло
чудо. На том самом Алайском базаре, про который шла речь в миниатюре Мироновой, она
случайно встретила жену прославленного летчика Михаила Громова (в 1937 году вместе с А.
Юмашевым и С. Данилиным он совершил беспосадочный перелет Москва – Северный полюс –
США, а теперь был командующим ВВС Калининского фронта) – Нину Громову. Узнав, какое
лекарство необходимо Мироновой, она немедленно вызвалась помочь. В тот день в Москву
летел спецсамолет, к отправке которого Нина Громова имела непосредственное отношение.
Она наказала летчику связаться с ее мужем и передать ему настоятельную просьбу – достать
сульфидин. Просьба была выполнена. Так будущий гений театра был спасен в очередной раз.
Спустя много лет, встретившись с Михаилом Громовым, Миронова от всей души поблагода-
рит его за спасение сына.

К слову, Громовы были не единственными, кто отнесся к Мироновой и ее сыну с уча-
стием. В те же дни в Ташкенте оказалась знаменитая «королева романса» Изабелла Юрьева с
мужем Исааком Эпштейном, и они, узнав о болезни Андрея, немедленно пришли в домик на
Учительскую и принесли с собой несметные богатства: манную крупу, сахарный песок, шоко-
лад. Объяснили, что только что получили из Москвы посылку и хотят поделиться ее частью с
Андреем. Миронова, глядя на гостей, не могла вымолвить ни слова – только стояла и плакала.
И опять много лет спустя, уже после войны, во время концерта Юрьевой в Доме литераторов
в Москве, Миронова придет к ней в гримерку и начнет благодарить за тот ташкентский эпи-
зод. Юрьева удивится: «Машенька, как? Вы это помните?» – «Такое не забывается», – ответит
Миронова.

Тем временем в конце марта должны были закончиться гастроли Менакера. Но после
короткого пребывания в Ташкенте он снова уехал на очередные выступления: на этот раз в
Барнауле, Новосибирске и Томске. Деньги, которые он привез с гастролей, быстро закончились,
и его семье снова пришлось потуже затягивать пояса. Но в мае Менакер их здорово выручил –
прислал переводом целых две тысячи рублей. Эти деньги он раздобыл, продав свое роскошное
зимнее пальто с воротником и лацканами из серого же каракуля. И хотя пальто стоило вдвое
дороже той суммы, что ему заплатили, но Менакер и этому был рад – он знал, что вырученных
денег его семье хватит надолго.
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В Ташкент Менакер вернулся в начале июня 1942-го. К великой радости отца, сын, кото-
рый не видел его почти пять месяцев, узнал его и даже вслух выговорил слово «папа». Впервые
выговорил! Словом «мама» он к тому времени владел уже в совершенстве.

Спустя неделю после возвращения в Ташкент Менакер взялся за подготовку новой эст-
радной программы для театра. Еще через некоторое время программа была готова и состоя-
лась ее премьера. Успех у нее был грандиозный. Причем настолько, что про нее прознали в
Политуправлении Красной Армии и немедленно затребовали в Москву. Благодаря этому пре-
бывание Менакеров в Ташкенте закончилось: в середине октября 1942 года они вернулись в
Москву. Вот как вспоминала о тех днях М. Миронова:

«Москва была иной, чем мы ее покинули – строгой, дисциплинированной, малолюдной
и поразительно чистой. Встретивший нас главный администратор театра Сергей Алексеевич
Локтев, которому мы, уезжая из Москвы, оставили ключи от нашей квартиры, возвращая их,
сказал, что первое время все-таки будет удобнее пожить в гостинице – номера ждут. В то время
многие писатели и композиторы жили в гостиницах – там было теплее и можно было прикре-
пить карточки на обед.

Мы поселились в старой гостинице «Гранд-отель», действительно удобной и уютной.
Теперь ее уже нет, на ее месте стоит новый корпус гостиницы «Москва».

Не успели расположиться, как стали приходить друзья – большинство в военной форме:
Ленч, Изольдов, братья Тур, работавшие корреспондентами. Они рассказывали много инте-
ресного. Постепенно мы входили в ритм московской жизни.

Назавтра, с понятным волнением, мы отправились на Петровку. Удивительно, но дома
все было в полном порядке. На кухне висели выстиранные перед отъездом пеленки и менаке-
ровские носки, а в буфете – испеченный мною, тоже перед самым отъездом, песочный пирог с
вареньем. Господи, с каким удовольствием мы его съели! Потом прошлись по Столешникову,
Дмитровке, по проезду Художественного театра и вышли на улицу Горького, чтобы посмотреть
на наш театр…»

В «Гранд-отеле» Менакеры прожили несколько дней, после чего перебрались в свою
квартиру на Петровке. А еще спустя несколько дней главе семейства и его жене предстояло
ехать с гастролями на Калининский фронт. Но прежде чем туда отправиться, надо было поза-
ботиться о няне с сыном – на город еще продолжали совершать налеты немецкие бомбарди-
ровщики. К счастью, в этом же доме, на первых трех этажах, располагался Коминтерновский
райисполком, с председателем которого – Турчихиным – Менакеры были знакомы. Как-то они
ехали с ним в лифте и поделились своими опасениями насчет няни и сына. «Не беспокойтесь, –
ответил Турчихин, – езжайте себе спокойно, а мы за ними присмотрим. Во время тревоги я
буду отправлять к ним дежурного милиционера и он будет провожать их в бомбоубежище». У
Менакера и Мироновой отлегло от сердца и спустя пару дней они со спокойной душой выехали
в Калинин.

Вспоминает М. Миронова: «И вот наступил день отъезда. Рано утром за нами заехал
грузовик, чтобы ехать на вокзал. В кузове его на досках сидели члены фронтовой бригады.
Няня с Андрюшей вышли нас проводить. Увидим ли мы еще своего сына? Грузовик тронулся,
а мы смотрели на удаляющегося Андрюшу – он казался маленьким и беззащитным – в ярко-
красных длинных брючках и валеночках. Это был единственный парадный костюм, которым
он страшно гордился. Красные брюки Аннушка Виноградова перешила из башлыка, подарен-
ного кавалерийским генералом В. Крюковым, мужем Л. Руслановой, потому что сшить штаны
было больше не из чего. Правда, башлык был из овечьей шерсти и очень «кусался». Андрюша
все время чесался, а мы убеждали его, что так и нужно, зато тепло. Эти брюки назывались у
нас «генеральско-кавалерийскими», а валенки, которые каким-то чудом раздобыл и подарил
Андрею Матвей Блантер, называли «композиторско-музыкальными»…»
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Домой Менакер и Миронова вернулись в начале декабря. А уже в середине этого же
месяца в Театре эстрады и миниатюр состоялось открытие нового сезона. Был показан спек-
такль «Москвичи-земляки». Сразу после премьеры труппа взялась за новую постановку – спек-
такль «Без намеков». Короче, работы у Менакера и Мироновой было невпроворот, и весь
световой день, а иной раз и темную часть суток они пропадали на работе. И за Андреем про-
должала следить его нянечка Анна Сергеевна, или просто Аннушка. Отношения между ними
были очень теплыми. Аннушка, будучи человеком набожным, рассказывала мальчику о Боге и
святых угодниках, учила молитвам и водила в церковь по воскресеньям и великим праздникам.
Родители Андрея этому не препятствовали. Андрей нянечку очень любил, однако совершенно
не боялся, в отличие от своей мамы, которая была действительным хозяином в доме – здесь
любое ее приказание выполнялось беспрекословно. С Аннушкой Андрей вел себя куда более
вольготно. Только ей он мог сказать то, что в его адрес частенько произносила мама: «Нянька,
ты как соплюшка… Как коова… Как медведь…» Еще одним любимым словечком трехлетнего
Андрюши Миронова было слово «белиберда», которое он произносил на свой манер – «пели-
берда». В его устах слово звучало очень уморительно. Тем более если учитывать, что будущий
гений был тогда толстым, губастым мальчиком с белесыми ресницами.

Как и всякий ребенок, Андрей в свои три года был крайне любознательным. Поскольку
нянечка была человеком малообразованным и не могла толком ответить на все его многочис-
ленные вопросы, Андрей буквально изводил ими своих родителей, а также многочисленных
гостей, которые часто бывали в их доме.

Между тем именно в возрасте трех лет Андрей впервые посетил театр своих родителей.
Пришел он туда с Аннушкой, которую об этом попросили Менакер и Миронова. И хотя Анна
Сергеевна сроду ни в какие «кеатры» не ходила, здесь она не посмела ослушаться. И привела
Андрея на утренний спектакль. Знай зачинщики этой идеи заранее, чем этот поход обернется,
наверняка бы поступили иначе.

Гостей посадили на самые почетные места – в директорскую ложу. В тот день давали
«Даму в черном», в котором играли оба родителя Андрея. И он, увидев отца на сцене, вне-
запно перегнулся через барьер и громко закричал на весь зал: «Папа!» И, удивленный, что
отец не реагирует на его крик, закричал еще громче: «Па-па!» Зал взорвался от смеха. Смея-
лись и партнеры Менакера по сцене. А сам Александр Семенович был так обескуражен про-
исходящим, что какое-то время не знал, что делать. А Андрей, видя, что зал бурно реагирует
на его крики, разошелся еще сильнее: «Папа! Папа, это я!» Наконец первым нашелся один из
артистов. Он вышел на авансцену и потребовал убрать ребенка из зала. На что Аннушка ему
ответила: «Ребенок отца увидал, что вам, жалко, что ли ча?!» После этих слов хохот в зале
стал всеобщим. Играть дальше было невозможно, и руководство театра дало команду опустить
занавес. А маленькому Андрею так понравилось быть в центре внимания, что он долго после
этого случая приставал к родителям с одним-единственным вопросом: «Когда я снова пойду
в театр?» Родители врали сыну, что скоро, мысленно буквально содрогаясь от подобной пер-
спективы.

В ноябре 1945 года Менакер и Миронова отправились с гастролями в Берлин. Пробыли
они там почти два месяца и домой вернулись 1 января 1946 года. Вернулись не с пустыми
руками – они привезли сыну электрическую железную дорогу. Подарок был вручен Андрею
прямо во дворе дома на Петровке, где он гулял вместе с нянечкой. Описывать восторг ребенка
не имеет смысла – такой игрушки не было ни у одного из друзей Андрея.

Тем временем вскоре после возвращения из Берлина Менакеру и Мироновой пришлось
покинуть Театр эстрады и миниатюр. Поводом к уходу послужила статья в «Правде», посвя-
щенная пьесе Менакера «Бронзовый бюст». Главная газета страны камня на камне не оставила
от этой постановки, назвав ее «фальшивой комедией». После этого дни Менакера в театре, в
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котором он проработал более десяти лет, оказались сочтены. Следом за мужем ушла из театра
и Миронова. У них был единственный путь – на эстраду.

Летом 1946 года Андрей во второй раз увидел отца и мать на сцене. И опять ничем хоро-
шим это не закончилось. Случилось это в летнем театре сада ЦДСА во время представления
«Товарищ публика». Вот как об этом вспоминала М. Миронова:

«В один из теплых летних вечеров мы взяли в сад ЦДСА шестилетнего Андрюшу. Он
стоял за кулисами и внимательно слушал родителей. Вдруг в середине номера раздался друж-
ный смех, которого мы совершенно не ожидали. Менакер даже осмотрел костюм: все ли в
порядке по линии туалета? Мне почему-то приходит в голову мысль, что по сцене пробежала
кошка, – у зрителей это всегда вызывает неописуемый восторг. Поворачиваю голову и вижу
стоявшего на середине сцены Андрюшу с открытым ртом: он так увлекся творчеством роди-
телей, что захотел разглядеть их поближе и вышел на сцену. Это был первый выход Андрея
Миронова на эстраду…»
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