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Сергей Миров
Это «Секрет»? Игра в «Битлз»

 
Увертюра

 

Помню, в 70-е годы после пары стаканов коктейля «агдам-рислинг» было принято громко
гадать и спорить: почему же распалась группа «Битлз»? Нуда, конечно эти Йоко и Линда… ну,
а все-таки, ведь не из-за баб же?

А потом подобные распады стали некой традицией, и мы с удивлением узнавали о доб-
ровольном уходе от The Rolling Stones Мика Тейлора, а затем и Билла Уаймена, о смене вока-
листа у Deep Purple, о чехарде музыкантов в группе Yes…

Обидно было, да?
Миллионам поклонников жизнь их любимых групп представляется чередованием

сплошных радостей: исполнение прекрасных песен, прием бурных аплодисментов, посеще-
ние дорогих ресторанов, общение с красивыми девушками, съемки у знаменитых фотографов,
запись в лучших студиях, жизнь в престижных отелях, и, конечно же, дружба, дружба, твор-
чество, творчество, и еще раз дружба, дружба!..

Чушь это все.
Вернее, это все, конечно же, есть, но внимание музыканта в повседневном быту цепля-

ется совсем за другие вещи: постоянный недосып из-за храпа друга, соседа по гостиничному
номеру. Дико раздражает запах у него изо рта и подмышек, даже больше, чем его безумная
неорганизованность в пространстве… А вот он еще и «зазвездил», сволочь, опоздал к авто-
бусу, грубо рявкнул в ответ на дружеское замечание, взял неверную ноту в припеве, вытерся
моим полотенцем, да и телочку, которая мне первому понравилась, подсуетился и к себе при-
вел, гад, а меня попросил у ребят после концерта посидеть…
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А в это время друг думает: да что он до меня докопался? Не храплю я совсем, только если
выпью немного… Изо рта у него самого такой тынч, что вообще непонятно, как с ним девки
целуются! Да и нехрен мои шмотки на пол сбрасывать, это моя половина стола! И, кстати,
не опоздал, а в холле задержался, у меня автографы брали, не надо мне завидовать, козлы! И
квинта здесь лучше терции, понимали бы чего, и, между прочим, не нужно свое полотенце на
мою вешалку цеплять. А в прошлом городе разве не я у техников полночи сидел из-за тебя,
заразы?

Да просто невозможно все это терпеть изо дня в день, из года в год, тем более что каждый
нормальный артист именно себя любимого считает наиболее важной и творчески уникальной
частью коллектива!..

(Кстати, словосочетание «прошлый город»  – профессиональный сленг. Так говорят
только эстрадные артисты, много лет находящиеся в гастрольном режиме.)

Но вот однажды мне вспомнилась школьная история о том, как Галилей разгадал мно-
говековую загадку механической физики. До него целые поколения ученых не могли внятно
объяснить, почему же камень, брошенный рукой человека, продолжает лететь? Ведь никакая
сила на него уже не действует! Галилей же поставил вопрос по-иному: почему же он останав-
ливается? Ведь при отсутствии воздействия любое тело так и должно двигаться равномерно,
по прямой, или находиться в абсолютном покое.

Так и в нашем случае.
Вопрос, почему распалась та или иная группа, не имеет никакого смысла, потому что

НЕ распасться она просто не может. Гораздо интереснее вопрос обратный: почему же иногда
коллективы, состоящие из нескольких талантливых, амбициозных, совершенно разных, хариз-
матичных и ревнивых, творческих людей умудряются годами не распадаться? В «Аквариуме»
вон четвертый состав меняется, из «Машины Времени» Маргулисуже в третий раз ушел, а вот
«Секрет» по прошествии более трех десятков лет до сих пор выступает в изначальном составе!

Иногда. Но чаще и не нужно!
Книга будет именно об этой загадке «Секрета», и поверьте мне, что хоть я, много лет

состоящий в дружбе с этой бандой, и думаю, что нащупал ответ на этот вопрос, но в процессе
предстоящей работы наверняка выясню еще какие-то не известные мне факторы этого фено-
мена.

Кстати, хочу и читателей, и героев сразу предупредить о том, что никакой комплимен-
тарности в моей книжке не будет, все как в жизни: «Когда б вы знали, из какого сора растут
стихи, не ведая стыда!»

Так что давайте вместе пробежимся по всей истории. И разговаривать о загадке «Сек-
рета» я буду не только с Максимом Леонидовым, Николаем Фоменко, Андреем Заблудовским
и Алексеем Мурашевым, но и с большинством тех людей, которые оказались рядом с ними в
ключевые моменты.

А, кроме того, кому не лень тыкать по клаве, может в процессе чтения включить компью-
тер, залезть в интернет и посмотреть видеоиллюстрации, ссылки на которые я даю в сносках.
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«Маленький мальчик гитару нашел…»

 

«Ничего не возникает из ничего». Эта мудрость, осенившая кого-то из древних, на самом
деле является примитивным выражением закона сохранения массы и энергии. Здесь она про-
цитирована для того, чтобы подойти к выяснению, каким образом каждый из ребят дошел до
«Секрета», в смысле, какие у них были предыдущие музыкальные экзерсисы?

А были? Были, конечно! Ведь даже у Джона Леннона были Quarrymen! Даже Мик Джаг-
гер играл в Little Boy Blue & The Blue Boys, Эрик Клэптон присоединился к The Roosters,
Фредди Меркюри создал The Hectics, а депутат Николай Расторгуев активно вокализировал в
ВИА «Шестеро молодых»! Так что стоит аккуратно покопаться в прошлом и у секретов.
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«Господи, пошли мне хороший ансамбль!..»

Как ни странно, у Максима Леонидова, самого теоретически подкованного, в детстве
и юности не было практического опыта! Ни один школьный ВИА он не организовал, но, в
общем-то, это и понятно: Макс окончил Хоровое училище имени Глинки при Ленинградской
государственной академической капелле.

Должен всех успокоить: несмотря на то, что в этом учебном заведении, в просторечье
именуемом «капеллой мальчиков», учатся исключительно дети мужеска пола, ничего страш-
ного, кроме тотального запрета на рок-музыку, там с Максимом не произошло.

Макс:
– Только иногда, запершись в классе, где стояли два рояля, мы с Женькой Олешевым или

еще с кем-нибудь в четыре руки лабали какое-нибудь буги-вуги. Ну, и уже в старших классах
парни иногда притаскивали на танцы подобие аппаратуры, и я иногда с ними выходил попеть
что-нибудь, якобы англоязычное… Атак, до «Секрета» у меня ни с кем ничего не было!
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«Смычок в левую, скрипку в правую… Так?»

Николай же Фоменко, напротив, имел в детском роке более чем обширный практиче-
ский опыт! Но для начала – бабушка пианистка, дедушка скрипач (вы ж понимаете!), потом
музыкальная школа № 18 по классу скрипки, и как венец – оркестр Дворца пионеров имени
Жданова, которым руководил знаменитый Марис Янсонс, а дирижировал Владимир Бадулин.
Так вот, Коля Фоменко умудрился собрать рок-группу внутри этого оркестра, она называлась
«Пластида»!

Правда, самые серьезные события произошли с Колей при игре в другой группе, совер-
шенно безымянной, собранной им в общеобразовательной школе. Она, честно говоря, и
возникла только благодаря его усилиям! Именно семиклассник Коля Фоменко единолично
выклянчил у шефов с завода «Светлана» инструменты и аппаратуру. И на выпускном вечере
Коля надел на себя ту самую, синюю как море, гитару «Аэлита», выскочил на сцену и выдал
несколько номеров из рок-оперы Jesus Christ Superstar… Со сцены его со скандалом стащили,
потом, правда, вернули, но петь можно было уже только «Когда уйдем со школьного двора».
Впрочем, этот слезливый хит Флярковского и Дидурова хулигана не реабилитировал. На сле-
дующий день в школу пришлось идти с отцом, потому что выдавать аттестат ему просто отка-
зывались. Ну и зачем же было так рисковать?

Фома:
– Понимаешь, классе в шестом я впервые услышал группу из института имени Герцена…

Они «в ноль» играли все самые последние вещи, типа, «Звезда Автострады» (по-нашему это
Highway Star группы Deep Purple – прим, переводчика) и все такое. Ну… я моментально сума
сошел и понял, что без этого жить дальше я просто не смогу! Ну, не смогу и все! И вот, когда
появилась возможность, я просто не удержался!

«Ну… Пока не Харрисон… Но я решаю этот вопрос!»

У Андрея Заблудовского опыт рок-музицирования был не меньше. В своей общеобразо-
вательной школе Андрюша вполне уверенно играл в школьном ВИА, правда… на барабанах.
И уже в стенах ЛИСИ (Ленинградского инженерно-строительного института) он организовал
группу с хулиганским названием «Хамелеончик ЗА», подарив ей свои инициалы.
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Забл:
– Это все фигня. Важнее то, что преимущество Макса в теоретической подкованности

ты несколько преувеличил. Я же окончил музыкальную школу по классу скрипки, ту же, что и
Фома, причем на два года раньше, и теорию музыки сдавал на выпускных экзаменах, также как
и основы гармонии. Понял? Теперь о моих группах. Вот «Выход», который мы потом собрали
в Доме работников здравоохранения, был делом уже серьезным. Альбом записали, на хороших
концертах выступали… Меня даже Свин в «Автоматические Удовлетворители» приглашал!
И, если бы не «Секрет», быть мне панком…

«Стенка шведская, говорите? Зато палочки советские!»

Послужной список Алексея Мурашова еще длиннее. Сначала, конечно, детский
вокально-инструментально-танцевальный ансамбль «Радуга», где Лешино мастерство игры на
барабанах завоевало звание Лауреата III Всесоюзного конкурса самодеятельных исполнителей.
Потом, в старших классах, были группы Guins и Grey Horse.

Мура:
– У меня в школе была кличка «Конь», потому что, типа, скакал везде, а второго парня

звали Серега, «Серый», друг мой, потому и назвали мы себя Grey Horse, то есть «Серый конь»!
Здорово, да?

Потом у Алеши были попытки влиться в коллектив «АПК» и  достаточно серьезная
работа в популярной в начале 80-х группе «Джунгли». Оттуда его, собственно, и вытащили
в «Секрет»!

Вот теперь можно приступать и к самому «Секрету».
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«Родина! Тебе я славу пою…»

 
Эх, Расея-матушка!..
И поэту тебя не просто хороший рифмовальщик, а «больше, чем поэт», и Богу тут

молятся до черепно-мозговых травм, и понятие «русский рок» отвечает сразу двум смыслам
этого слова…

К середине 70-х годов среди рок-групп на Западе наметилось серьезное расслоение. Кто-
то ушел в интеллектуальном направлении – Pink Floyd, Genesis, Yes, King Crimson, Gentle
Giant, а кто-то резко «утяжелился», как Grand Funk, Deep Purple, Black Sabbath, Nazareth.
Некоторые пошли в маргинальный «панк», типа Sex Pistols, Clash, Ramones, а достаточно мощ-
ный поток направился в сторону легкого и веселого поп-рока – ABBA, Mud, Middle of the
Road, Smokie.

Изначально в формировании музыкальных вкусов советской молодежи господствовало
протестное направление – чем громче и тяжелее, тем лучше, ибо ненавистнее предкам и вла-
стям. Но в начале 80-х стали появляться команды, ведущие творческий поиск в мажорно-пози-
тивном направлении.

Здесь и наш с Серегой Минаевым «Город», и Сюткинский «Телефон», и «Браво» Хавтана
и Агузаровой… В общем, потребность в такой группе, как «Секрет», стала очевидной, и тут
дело даже не в «Игре в "Битлз"», а совсем в другом.

Вот вспомните, насколько тяжелым был наш рок в те времена! Не в смысле банального
«хард-н-хэви», а с точки зрения «нагруженности высокими смыслами»!

Чего греха таить, за редкими исключениями он был просто невыносимо занудным, а в
большинстве своем таким и остался по прошествии 35 лет!

Дело в том, что техника владения инструментами, английский язык и общая музыкальная
культура для большинства наших самодеятельных рокеров всегда были ахиллесовой пятой. По
крайней мере, до недавнего времени. И при всем внешнем англоязычном влиянии их корни
удивительно глубоко сидят в российской почве. Заявляю с полной ответственностью, что наш
родной аутентичный рок вырос отнюдь не из вкусных битловских гармоний, не из рваных
стоунзовских ритмов, не из пронзительной мелодики цеппелинов и тяжелого диппепловского
драйва! Он совершенно естественным образом возник из трехаккордовой «авторской песни»,
из которой по дороге просто куда-то выпали глубинная мудрость Окуджавы, острый сарказм
Галича, воздушная легкость Кима и рвущий душу темперамент Высоцкого. А… что тогда в
нем осталось-то, а?

Это я пока только о содержании нашего рока, но если вспоминать о форме, то все еще
печальнее!

Тут даже можно употребить некую философско-социологическую конструкцию «люм-
пен-интеллигенция», ибо весь советский истеблишмент совершенно сознательно объявлял и
делал рок-музыкантов маргиналами. Они и рады были гордо нести свое аутсайдерство, ведь
фраза БГ о «поколении дворников и сторожей» относится не только к ленинградскому року,
но и ко всей субкультуре вообще!

А уж перенос на российскую почву культуры хиппи и панков, по очереди везде сопут-
ствовавших рок-музыке, совершил самое настоящее санитарно-гигиеническое преступление
перед всем советским обществом! Не согласны? А вы вспомните!

Впервые прогрессивная советская молодежь узрела длинные волосы, драные джинсы и
разрисованные человеческие тела только на фотографиях из газет, журналов и на обложках
дисков 70-х годов. Большинство из этих фото были исключительно дурного качества, порой
переснятые несколько раз, поэтому наши «модные рок-мальчики» были просто не в курсе, что
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протертые джинсы на их героях аккуратно выстираны, волосы тщательно вымыты, а разрисо-
ванное яркими красками тело каждый вечер и каждое утро ходит под горячий душ…

Словом, благоухало наше рок-движение 70-х точно в такой же степени, как сибирский
стройбат по дороге в субботнюю баню.

А еще тут и особенности русского языка, который в принципе не предназначен для эст-
радных песен, а уж для рок-музыки в квадрате… Утверждаю сие с полной ответственностью,
ибо много лет занимаюсь этим вопросом, да и сослаться мне есть на кого!

Андрей Макаревич:
– Мы с композитором Матецким, который тогда, собственно, и композитором-то еще не

был, долго спорили и пришли к выводу, что истинный рок-н-ролл, то есть настоящий, «битлов-
ский», на русском языке делать просто невозможно. Отношение к смыслу в наших культурах
сложилось совершенно разное. Исключения возможны, но только подтверждающие правила!

Наглядной иллюстрацией этой истине и сегодня служат герои телешоу «Голос». В боль-
шинстве случаев человек, блестяще показавший себя в исполнении западного хита, выглядит
совершенно беспомощно и серо, исполняя материал на родном языке. Почему? Отвечаю.

Знаете ли вы, что по правилам литературного французского языка ударения ВО ВСЕХ
словах стоят только на последнем слоге? Неудобно с точки зрения различных стихотворных
размеров, правда? Так вот, для стихов, особенно песенных, во Франции в течение уже многих
веков принят целый ряд филологических исключений: гласные могут добавляться, выбрасы-
ваться, ударение перебегать на другой слог, и все это воспринимается совершенно нормально!
То есть язык сам себя модифицировал под поэтическую и вокальную культуру.

В английском же языке большинство слов – одно- и двухсложные, уложить их в любой
стихотворный размер элементарно, рифма в нечетных строках столь редка, что относится к
счастливым подаркам судьбы, да и вообще, почитайте текст хотя бы великой Child in Time
группы Deep Purple, сколько вы там найдете рифм? Лично я полторы. Настоящую: «head-
ricochet» и весьма сомнительную «time-line»… Но воспринимается это слушателями совер-
шенно нормально, причем не по причине бескультурья, а по давней традиции! А вот наше
русскоязычное сознание (если оно есть, конечно) до сих пор каждую строчку и каждую рифму
в рок-песне меряет на аршин Пушкина или, на худой конец, Резника!

Вывод: к английской рок-балладе, французскому шансону или итальянской песне писать
тексты может любой мало-мальски грамотный человек, чем, собственно, и заняты сами ком-
позиторы, а вот право слагать вирши на русском языке нужно заработать особым талантом,
профессионализмом или хотя бы определенным уровнем знаний и культуры, иначе это вос-
принимается как живопись обезьяны.

Кстати, говоря о языке, неплохо бы вспомнить и о новом музыкальном племени,
гордо именующем себя «рэперы». Знаете, что такое РЭП? Это аббревиатура! RAP: Rhythmic
American Poetry – «ритмическая американская поэзия». Ну и за что Кадыров дал Тимати
«Заслуженного»? За адаптацию творчества уличных бандитов из Южного Бронкса?

А уж сценические образы и поведение на сцене… мама дорогая! Внимание публики при-
влекалось любыми средствами! И брызгами пота на первые ряды, и разрисованными, как в
мультяшке, рожами, и матерными названиями, и телодвижениями на уровне сексуально неудо-
влетворенного зомби…

Помню рассказ моего друга, композитора Мити Гинзбурга. Когда-то он был гитаристом
в нашей группе «Город», а потом основал весьма популярное электронное трио «НРГ», но
между этими событиями он пробовал пройти конкурс на замещение вакансии в джаз-рок-
группе «Рондо».

Дмитрий Гинзбург:
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– Я достал свой «фендер», подключил его, настроил и быстренько сыграл соло из их
самой известной песни, а потом оттараканил что-то из Клэптона. «Звезды» молчали, а Литвин
отхлебнул пива и произнес: «Покажи, как попсуешь? – Что я делаю?… – Попсуешь. Ну, как ты
на сцене жопой трясешь?» После этого вопроса я молча зачехлил гитару и, не прощаясь, ушел.

В общем, вся Россия начала 80-х – что зрители, что музыканты! – изнемогала в ожида-
нии кого-нибудь легкого, веселого, неглупого, аккуратно одетого, артистичного, грамотного,
пластичного и при этом… настоящего!

И они появились!
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«Ах, эта свадьба!»

 
Вот кто сегодня может связать имя Андрея Дежонова, киноактера и режиссера Нацио-

нального театра Карелии с группой «Секрет»? Да почти никто… А ведь именно на его свадьбе
(тогда его звали Андрей Анисимов) компания друзей-однокурсников по ЛГИТМиКу – Макса
Леонидова, Коли Фоменко, Димы Рубина и Саши Калинина – немного выпили и… попросили
ресторанный ансамбль уступить им инструменты. Николай Фоменко, правда, учился в другой
группе, но общих друзей и знакомых было достаточно для его появления на этом торжестве.

Надо сказать, что до этой свадьбы совместное музыкальное творчество уже присутство-
вало, но ограничивалось выступлениями дуэта Макс-Дима в широкополых шляпах с гитарами
в руках. Тогда они косили под «Саймона и Гарфанкела», о Битлах даже не помышляя. Впро-
чем, такие «нетленки» как «Именины у Кристины», «Алиса» и бессмертный «Привет» в их
исполнении уже звучали!

Ну, чем не Пол Саймон с Артом Гарфанкелом?

Тот самый «квартирник»!
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Алексей Либов:
– Как-то в начале 80-х мы с Заблом пришли на какую-то типичную питерскую огромную

и запущенную коммунальную квартиру, ты такие видел. И вот там, в самой большой комнате,
был «квартирник»: выступал дуэт – Максим Леонидов и Дима Рубин. Очень скромно, интел-
лигентно… Совершенно не в тенденции, что меня очень удивило и заинтересовало! Ты ж пом-
нишь, как тогда было: «Уронили пленку на пол – размотался весь "Дип Папл"!»

Но на той Анисимовской свадьбе их стало четверо! Как там оказался Фома, мне вообще
не понятно, ибо он учился на курсе у другого мастера…

Фома:
– А мы с Анисимовым дружили с детства! В студию детского творчества ходили, потому

я и оказался на его свадьбе!
Перебил, гад! Нарушил стройный ход моего повествования, но, должен признаться, что

по делу, эта информация, конечно же, полезна.
В общем, ни к чему они специально не готовились, это была чистой воды импровизация,

они даже не решили, кто на каком инструменте играет, и что они, собственно, будут петь!
Более того, меняясь гитарой с кем-то, Макс уронил на пол чужой «Фендер-стратокастер»…
Слава Богу, все обошлось, а то бы его тогда просто убили, ведь шел 1982 год!

И вдруг прозвучала Hard Day’s Night…
Ну, я никогда не поверю, что сыграли и спели они четко и слаженно. У непрофесиона-

лов без репетиции это просто исключено, но выпито уже было изрядно, а посему последовали
бурные овации, и будущим секретам в душу закралось чувство: а может… попробовать? Чем
мы хуже?

Дмитрий Рубин:
– Честно говоря, у меня осталось не слишком радужное впечатление от этого выступ-

ления. Коряво было сыграно. Но народу понравилось – веселье, радость… Ну, и почему-то
решили мы тогда начать совместные репетиции, благо для будущего выпускного спектакля
ЛГИТМиК приобрел комплект музыкальных инструментов, и для нас он оказался как нельзя
кстати!

Вначале группу, кстати, хотели назвать «Кристина», по рубинско-лео-нидовской песне.
И хотя трое битлов учились на курсе Додина-Кацмана, а Коля Фоменко был с курса Игоря
Горбачева, но на поточных лекциях (ну, всякая история КПСС, истмат, диамат, вы ж понима-
ете!) они обычно садились рядом и ТВОРИЛИ. Именно на такой лекции и возникло название
«Секрет». Бумажку с битловским названием Do You Want to Know a Secret просто вытащили
из шляпы!

В переводе это звучит как «Хочешь знать секрет?» В общем, сами того не зная, «Битлз»
посодействовали нашим героям в обретении своего имени.
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Коля Фоменко, Максим Леонидов, Саша Калинин, Дима Рубин. Они так хотели быть
«Кристиной»
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«Просто ты скучаешь по битлам!»

 
А, кстати, почему на советскую молодежь так подействовали именно «Битлз», в чем

магия этой команды? Ведь такие мировые звезды, как Элвис Пресли, Чак Берри, Билл Хейли,
Рэй Чарльз и Джерри Ли Льюис начали играть рок намного раньше!

Честно говоря, я не знаю ответа, но вопросом этим задавалось множество музыковедов и
социологов. Думаю, что и в недрах НИИГБ СССР на эту тему писалось и защищалось немало
работ, ведь ни для кого не секрет, что первым червячком, растлившим души юных строителей
коммунизма, была именно музыка «Битлз».

Покойный ветеран рок-движения Максим Капитановский даже посвятил этой теме пол-
нометражный документальный фильм «Во всем прошу винить "Битлз"», который мы все смот-
рели с огромным удовольствием, но ответ на вопрос «почему именно они» так и не прозвучал1.

Впрочем, я с удовольствием приведу некоторые высказывания известных людей, сделан-
ные несколько лет назад для моей телепрограммы «Музыкальная история». Некоторых уже
нет, но их слова на эту важную тему я просто обязан передать.

Георгий Гаранян:
–  Мы, джазовые музыканты, никогда не принимали рок-группы, которые пришли на

смену джазу. Это все было неинтересно, банально, примитивно… Но «Битлз» были неповто-
римы! Мелодии, гармонии, общие образы… Неповторимы!

Никита Богословский:
– «Битлз» это мой крест. Дело в том, что… много лет назад, очень давно, я прочитал в

«Литературной газете» статью о том, что вот, какие-то ребята из Ливерпуля, или еще какого
города, выступили публично, и спели «долой Бетховена!» Ну, меня как приверженца не только
песенной, но и классической музыки, это очень возмутило, и я написал ироническую статью
в «Литературную газету» о том, что Бетховен будетжить всегда, а «Битлз», эти «Жуки», они
скоро исчезнут… Вот этот случай, за который я себя кляну, и винюсь перед всеми теми людьми,
которые меня за это осуждали, ведь я же их тогда даже и не слышал. А когда услышал и понял,
что это просто здорово, было уже поздно!

Михаил Боярский:
– Всю жизнь, всю жизнь у меня была мечта поздороваться с ними за руку, которая реали-

зовалась тогда, когда я познакомился с Ринго Старром, а потом и с Полом Маккартни. Это все
равно что встретиться с ангелом-хранителем! Вот, послушай, что для меня счастье: рассвет,
закат, кусок хлеба, вода и «Битлз». Ну… еще покурить, выпить и полюбить красивую женщину!

1 https://www.youtube.com/watch?v=vp-UbLmEUYI
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А это сам Автор в 1972 году! Все понятно?

Андрей Макаревич:
– У меня есть все пластинки битлов, они есть уже много лет, но я их давно уже не слушаю.

Мне их не нужно слушать, я просто у себя в голове включаю кнопочку, и они звучат, со всеми
нюансами, деталями, подробностями!

Макс:
– …а потом случилось главное в моей тогдашней жизни – я услышал «Битлз». Я тогда

уже был большим мальчиком, учился в школе, но с этого момента моя жизнь совершенно
изменилась: возникло ощущение, что раньше я смотрел на мир через мутное стекло, и вдруг
его разбили! Я обрел своего Бога и понял, что теперь знаю, куда мне идти и чего добиваться.

Фома:
–  Я был во втором классе, сестра принесла пластинку, знаешь, такую, за 70 копеек,

маленькую, я там одну сторону прослушал – все мимо, гармошки какие-то, а вторая сторона
начиналась с Can’t Buy Me Love. И… в принципе, все. Вот в эту секунду – как бутылкой по
башке! И дальше – все. Вот, до сих пор!

В общем, любовь к битлам как-то сразу объединила ребят, заставив создать ГРУППУ
и начать репетиции. Уже под названием «Секрет» была даже написана песня «Обращение к
фотографии», там каждый из секретов говорил сокровенные слова каждому из битлов, обраща-
ясь: «Мистер Ринго, мистер Джордж, мистер Пол, мистер Джон…» В общем, обычные щеня-
чие сопли, но честные и трогательные. И даже прямая музыкальная цитата из битловской This
Boy ухо здесь не корежит.

Вообще, изобилие цитат у «Секрета», в отличие от прочих коллег, выглядит исключи-
тельно органично! Но об этом позже.

А вот репетиции новой группы проходили (внимание!) с 7 часов утра, ибо другого сов-
местно свободного времени музыканты найти физически не могли: занятия на курсе начина-
лись с девяти утра, а заканчивались иногда и ближе к полуночи.

В связи с этим достаточно скоро ударника Сашу Калинина в группе сменил Леша Мура-
шов, но, несмотря на уже начавшуюся «Игру в "Битлз"», аналогий с Питом Бестом тут искать
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не стоит, в нее, скорее, вписался некто Панкер, но это было значительно позже и заслуживает
особой истории. А эта скорее похожа на сюжет со Стюартом Сатклиффом: Саша решил, что
как музыкант он из себя ничего не представляет, а вот на актерской профессии следует сосре-
доточиться, тем более что и на молодую семью требовались время и деньги, причем немалые.

В разговоре со мной Александр Калинин совершенно не удивился вопросу, пожалел ли
он о своем решении. Естественно, что об этом его спрашивают уже больше тридцати лет!
Думаю, что он был честен, объяснив ситуацию так.

Александр Калинин:
– Я был старше всех почти на пять лет! Я пришел учиться на актера, уже имея одно выс-

шее образование и семью, так что вполне естественно, что нужно было сделать главный упор
на основную выбранную мной профессию. Жалости об этом никогда не было, была лишь гор-
дость за сам факт сопричастности к такому явлению, как «Секрет». Вот только сейчас начинаю
думать, а уж так ли я хорошо реализовался в сделанном выборе…

Алексей Мурашов:
– Мне тогда позвонил Макс. Ему дал номер мой ныне покойный друг Сережа Назаренко.

Сначала предложение было сделано ему, но он отказался и дал мой телефон. Ну, раздался зво-
нок, я взял трубку, и Максим говорит: «Алексей, не хочешь ли ты завтра приехать на репети-
цию новой группы на Моховую улицу, к семи часам утра?» И я сразу согласился! Вот сразу!
И совершенно не понимаю почему, ведь мне для этого надо было вставать ровно в пять. Это
было… да, это было осенью 1982 года! Вот, не помню… Брежнев уже умер к тому времени
или нет? Помню, что я по этому поводу сильно плакал, но был ли я тогда уже в «Секрете» –
не помню!

Здесь нужно отметить первую проблему, которая возникала перед отцами-основателями.
Дело в том, что Леша Мурашов… не был битломаном! Эта история как-то проскочила мимо
него, его увлечения были другими: юный Мурик был квиноманом и слэйдоманом одновре-
менно! Как эти два совершенно разных стиля музыки в нем уживались, он сам сегодня объяс-
нить не может, но факт остается фактом.

Так почему же Леонидов и Фоменко, которые совсем недавно клялись в верности Вели-
ким Битлам, так «прогнулись» и взяли в команду чужака? Думаю, что объяснение одно: пре-
клонение перед высочайшим профессионализмом Мурика. Дело в том, что когда Леша при-
шел на ту самую репетицию в семь утра, первое, что он сделал – попросил отвертку. Ребята
были поражены! Они даже не знали, что барабаны иногда нужно настраивать! Это сняло все
вопросы и сомнения.

Только Фома, полностью соответствуя своему имени, так и не смог целиком довериться
барабанщику, не воткнувшемуся в битлов на всю голову. Сегодня он говорит, что ничего осо-
бенного в этом не было, битломания не была обязательной, но вот сам Мура вспоминает, что в
течение нескольких дней Фома к нему тщательно «принюхивался», а потом, видимо, решив-
шись, повел в ближайшую кофейню кушать эклеры, и уже там, по выражению Муры, «дал
Ленина»!

В течение недели тематического потребления эклеров Коля очень вкрадчиво, но твердо
подвел Алексея к пониманию того, что «круче "Битлз" только небо». Леша не столько принял
эту позицию душой, сколько согласился, чтобы не расстраивать так сильно переживающего
товарища…

Наш Алексей вообще очень мягкий и доброжелательный человек, ну, чистый Ринго!
Кстати, здесь имеет смысл привести конкретный пример того, что в первое время «сек-

реты» все были равны в правах и авторитетах, а также в степени вовлеченности в творчество.
Именно Мура и придумал вторую составную часть названия: «бит-квартет».
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Макс:
– Ни фига! Бит-квартет не Мурик придумал. Это я прочитал на одной из битловских

пластинок: «beat-combo».

Мура:
–  Ну! Правильно, принес и рассказал. А я тогда сказал: «квартет». Мне слово очень

понравилось!
Именно в этом составе и состоялся первый концерт под названием «Секрет». Ребят за

что-то полюбил Майк Науменко и позвал в Москву работать разогревом перед «Зоопарком».
Концерт состоялся в ДК Часового завода в районе Белорусского вокзала.

Коля Фоменко, Дима Рубин, Леша Мурашов, Макс Леонидов.
Эти люди приехали завоевать Москву!

Владимир Рацкевич:
– Они тогда играли на аппаратуре «Рубиновой атаки». Приличных и доступных комплек-

тов в Москве было всего несколько штук, все распространители билетов знали, какой досту-
пен, и тогда договорились со мной. Я не знаю, почем были билеты на тот концерт «Зоопарк»
+ «Секрет», но мы за аппарат получили, по-моему, сто рублей. Тех, настоящих.

Впечатления от того концерта у ребят остались не самые лучшие. Они считали, что про-
валились, но старший друг и кумир, Майк, в поезде на обратном пути их успокаивал и поздрав-
лял с успешным дебютом.
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«Ты скажи хотя бы, как тебя зовут!»

 
Однажды я спросил Леонидова, почему почти все девочки в секретовских песнях носят

необычные имена: Алиса, Кристина, Арина, Сара, Лиза… Макс объяснял это желанием самим
вырваться за рамки серой действительности и помочь это сделать зрителям.

В общем, получилось, но мало кто обратил внимание на то, что одну из девочек дей-
ствительность все-таки настигла. Если в начале «Секрета» Алиса была «совсем как дитя» и
«почти всегда дома», то в песне «Ленинградское время» вместе с нагрянувшей перестройкой
она обрела вполне конкретное призвание: «Алиса и Лариса посадят Джона или Криса в тачку
и свезут домой к Марине».

Вполне типичная для конца 80-х история – наивная четырнадцатилетняя мамина дочка к
семнадцати годам уже переставала хлопать глазами, а к девятнадцати уже становилась вполне
сложившейся «интердевочкой».

Не знаю, к Фрейду или Юнгу здесь нужно обращаться, но, в отличие от девочек, герои
секретовских песен мужеска пола практически всегда были безымянны. Только в новом веке
у Макса появились «Ерема», «Лилипут Митрофанов», «Патрульный Петров» и «Гад Иванов»,
а до них – ни-ни. Что за анонимщина такая? Мне все это стало очень интересно, и я, готовя
книгу, решил залезть в историю с именами самих «секретов».
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