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теплая; на Тверской, освещенной словно днем, кишела толпа, но не дневная,
та, что бежит по своему делу, а ночная толпа, наполовину состоящая из
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Леонид Николаевич Андреев
Москва. Мелочи жизни

 
1
 

Я возвращался с одним знакомым из театра, где только что закончился последний акт
драмы Ростана1 «Сирано де Бержерак». Ночь была прекрасная, теплая; на Тверской, освещен-
ной словно днем, кишела толпа, но не дневная, та, что бежит по своему делу, а ночная толпа,
наполовину состоящая из полупьяных людей, на другую половину – из проституток. Печально
было смотреть на эту привычную действительность, когда перед глазами носился еще облик
рыцаря и поэта, в ушах еще звучали наивно благородные излияния чистой, непродажной и
верной любви.

– Романтизм! – ворчал мой знакомый, возвращаясь к разговору о виденной драме. – На
кой черт преподносят мне этого выдуманного героя, в котором ни на грош нет трезвой правды
и жизни? Сотню негодяев избил! Дерется, а сам стихи сочиняет! Икать уже перед смертью
начал, а сам к своей Роксане тащится и дневник происшествий за неделю передает. А любит-то,
любит-то как! Гимназисты и те уже теперь так не любят, да и любил ли кто-нибудь так глупо?
Постеснялся, видите ли, истину об этом красавчике рассказать и женщину самым идиотским
образом счастья лишил. Герой!

– Чего же вы хотите? – спросил я.
– Правды! – резко ответил мой спутник. – Лучше одного живого негодяя мне покажите,

нежели сотню выдуманных героев.
– А это вас не удовлетворяет? – спросил я, указывая на одного в достаточной степени

живого, хотя и пьяного, негодяя, нагло пристававшего к какой-то женщине. – Однако не вме-
шаться ли нам?

– Не наше дело, – равнодушно ответил собеседник. – А насчет этого живого мерзавца вы
зря мне острите. Мы не о жизни говорим, а о сцене. Давай мне на сцене отражение действи-
тельной жизни с ее страданиями и радостями, а не…

– Вы так любите действительность?
– Я люблю правду.
Старый, отчаянно старый разговор. Так спорили между собой наши отцы, тот же спор

услышим мы и среди наших детей. И правы будут, пожалуй, и те и другие, ибо правда жизни
есть то, чего мы хотим от нее.

Почему в эту кроткую, тихую ночь все, что видели мои глаза: улица, залитая электриче-
ским светом, наглые лихачи, кричащие, смеющиеся и взаимно продающиеся люди казались
мне какой-то невероятной, дикой и смертельно ужасной ложью, а выдуманный, несуществую-
щий театральный Сирано, на глазах публики снявший свой роковой нос, – единственной прав-
дой жизни?

1 Ростан Эдмон (1868–1918) – французский поэт и драматург. Поводом к написанию фельетона Андрееву послужила
премьера героической комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» в Москве в театре Ф. А. Корша 8 сентября 1900 г. Пьеса шла
в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник. В своей оценке Андреев близко подходит к М. Горькому, посвятившему представлению
«Сирано де Бержерака» в Нижнем Новгороде особую статью (см.: Нижегородский листок, 1900, № 4, 5, января).
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