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От рассказчика

 
Эта книга написана в 2010-м, тридцатилетним. Путешествие по призрачным отраже-

ниям… Ранний мемуар.
Зачем? Разобраться в себе, понять время, угадать будущее.
Жизнь сына священника, родившегося на советском закате, подростка и юноши девяно-

стых и нулевых, совсем нетипичная, а в чем-то неотделимая от происходившего тогда, от стра-
стей, надежд и заблуждений времени.

Опустошенный альбом. Кошка, прыгнув на бумажный снимок, выбила лапой половину
класса, рыжебородый автоматчик в чеченских предгорьях забрал флешку из фотоаппарата,
кто-то свистнул мобильник в придорожном северном кабаке, но всё как будто бы осталось в
памяти.

Как будто бы.
Память сродни литературе – неверная капризная рассказчица, искажающая реальность.
С тех пор прошла целая жизнь, и всё же ничего не хочется исправлять и дописывать –

еже писах, писах – хотя случилось ещё немало крутых поворотов.
Это книга предчувствий, счастливых и трагических, сбывшихся и сбывающихся, по кото-

рой, наверное, можно гадать о судьбе: своей и не только.
Книга живет дальше, за пределами корешка, и, с тревогой вглядываясь в будущее, оста-

ется верить в литературу, а значит, и в то, что впереди – письменное продолжение.
С.Ш.
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Тайный альбом

 
Фотографии не оставляют человека. Всю жизнь и после смерти. Кладбище – фотоальбом.

Множество лиц, как правило, торжественных и приветливых. Едва ли в момент, когда сраба-
тывала вспышка, люди думали о том, куда пойдут их снимки. А эти улыбки! Фамилия, годы
жизни и спокойное, верящее в бессмертие лицо. Вокруг жужжание мух, растения, другие лица,
тоже не знающие, что они – маски, за которыми бесчинствует распад.

Как-то, идя широким московским кладбищем, я встретил соседа по лестничной пло-
щадке. Почувствовав на себе взгляд, повернул голову влево и столкнулся глаза в глаза с Иваном
Фроловичем Соковым из 110-й квартиры. Праздничный, в генеральской форме. Фотография
красовалась на черном, отполированном мраморе: солнце отражалось, слепя. «Вот мы и встре-
тились опять, – подумал я. – Случайная встреча – всё равно что в толпе, где-нибудь в метро…»

Но и до рождения нас фотографируют.
Вспоминаю: Аня пришла от врачей с большим пластиковым листом, на котором замерли

диковинные светотени.
– Это он! – воскликнула она.
Это был наш сын, внутриутробный плод, будущий Ванечка.
Жизнь моя начиналась, когда фотография ценилась высоко. Отдельные чародеи-люби-

тели в комнатах без света проявляли пленку, что вызывало у детей зависть и благоговение.
Первые лет семь жизни я снят только черно-белым. Потом шли уже цветные фото, хотя и
бумажные. После двадцати пяти – почти все электронные, в изрядном количестве.

Я верю в тайну фотографии, еще не разгаданную.
Космические снимки позволяют видеть внутренние слои земли. По фотографии чело-

века можно определить его недуг. Над фотографиями колдуют: привораживают и наводят
порчу. Едва ли с частым успехом, но есть злая забава, укорененная в народе: поганить вражью
фотку. Теперь, вероятно, это колдовство облегчают возможности фотошопа.

Одна тетка, в сельмаге торгующая, простодушно поделилась:
– У меня моих карточек целая куча. В ночь на воскресенье сяду у плиты, разглаживаю

их, все глажу и глажу, и в огонь бросаю. А чтоб молодеть! Чтоб морщинки мои уходили… –
Она кокетливо засмеялась.

Фотографий нынче лавина, как и видеороликов, мир ими заполнен, мир помешан на
съемке. Но тревожиться о снимках старомодно. Они слишком легко возникают и утратили
цену. Пожалуй, фотографии остались в двадцатом веке, и все больше становятся мусором…

Фотографий у меня мало. Не собираю и не храню. А это и неважно. То и дело я возвра-
щаюсь к событиям и людям, фотографически отпечатавшимся в мозгу. И книга эта, наверное,
еще продолжится.

Иногда мне кажется, что все мои фотографии, утраченные, отсутствующие и несбывши-
еся, где-то хранятся. Когда-нибудь их предъявят.

Может быть, когда выхода уже не будет (на ближайшей войне или в старческой постели),
я увижу этот альбом своей жизни, торопливо и безжалостно пролистываемый.

И вот тогда пойму какую-то главную тайну, изумленно ахну и облегченно ослепну в
смерть.
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Мое советское детство

 
Осень 93-го. Я убежал из дома на баррикады. Здесь – бедняки и не только, и единствен-

ный лозунг, который подхватывают все с готовностью: «Советский Союз!»
Я стою на площади у большого белого здания, словно бы слепленного из пара и дыма,

и вокруг – в мороси и дыму – переминается Русь Уходящая. Любовь и боль доверчивых лиц,
резкие взмахи рук, размытые плакатики. Горячий свет поражения исходит от красных флагов.

– Сааавейский Сааюз!.. – катится крик, волна за волной.
– Сааавейский Сааюз!.. – отчаянно и яро хрипит, поет, стенает и стонет вся площадь.
Рядом со мной старушка. Ветхая и зябкая, она не скандирует, а протяжно скулит имя

своей Родины…
С далекого балкона нам обещают скорый приход сюда – в туман и дым – верных присяге

воинских частей…
В детстве я не любил Советский Союз, не мог любить, так был воспитан.
Но в тринадцать лет, когда Союз уже погиб, я, следуя порыву, прибежал на площадь

отверженных, которые, крича что есть силы, вызывали дух его…
…Читать я научился раньше, чем писать. Брал душистые книги с ткаными обложками без

заглавий, в домашних, доморощенных переплетах. Открывал, видел загадочно-мутные черно-
белые картинки, перерисовывал буквы. Бывало, буква изгибалась, как огонек свечи: плохой
ксерокс. Книги влекли своей запретностью. Жития святых, убитых большевиками, собранные
в Америке монахиней Таисией. Так постепенно я стал читать.

Мне было четыре года, мама позвала ужинать. Папа с нашим гостем, рыжебородым дядей
Сашей, шли на кухню по узкому коридору, я следом.

– Нужно будет забрать книги… – бубнил гость, и вдруг они остановились как вкопанные,
потому что отец резко схватил его за локоть.

– Книги? – спросил он каменным голосом. – Какие книги?
Секунда, обмен взглядами. Дядя Саша оторвался от пола и в легком прыжке пальцами

коснулся низкого коридорного потолка. И выпалил:
– Детские! – с радостью и ужасом.
Затем, в странном, бесшумном танце приближаясь к кухне, они оба вытянули пра-

вые руки с указательными пальцами, возбужденно устремленными в угол подоконника, где
скромно зеленел телефонный аппарат.

На пороге кухни я забежал, просочился вперед, рискуя быть растоптанным, и мне запом-
нились эти пальцы, пронзившие теплый сытный воздух.

Я помню сцену так, будто наблюдал ее минуту назад. Все разыгралось стремительно, но
столь ярко, что я мгновенно загорелся карнавалом.

Бросившись к телефону, я сорвал трубку и, ликуя, закричал:
– Книги! Книги! Книги!
Мама уронила сковороду, папа выдрал штепсель из розетки и отвесил обжигающий шле-

пок, а гость, схватив меня, заплакавшего, за локоток хищным движением, наставил светлые
сухие глазищи и зашелестел с присвистом из рыжей бороды:

– Ты хочешь, чтобы папу посадили? У тебя не будет папы…
Спустя какие-то годы я узнал, что отец, будучи священником, владел подпольным

маленьким типографским станком, спрятанным в избе под Рязанью. Там несколько посвящен-
ных, включая гостя, печатали книги: молитвенники и жития святых (в основном – новому-
чеников, включая последнюю царскую семью) по образцам, присланным из города Джордан-
вилля, штат Нью-Йорк.
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И дальше эти миссионерские книги путешествовали по России. Случись утечка, я стал
бы сыном узника. Телефон – главное орудие прослушки, считали подпольщики. Он живой. Он
слушает даже с трубкой, положенной на рычаг. «Книга, книги» – были те ключевые сладкие и
колючие слова, которые говорить не следовало.

Мне было пять, когда в Киеве арестовали мужа знакомой нашей семьи Ирины. Она при-
ходила к нам с дочкой Ксенией. Серенькая, пугливая, зашуганная девочка с большими серьез-
ными глазами. Ее папу посадили за книгу. Он барабанил на печатной машинке, и якобы в про-
слушиваемую через телефон квартиру пришли с обыском на этот звон клавиш.

В шесть лет я тоже принялся за книгу. Не потому, что хотел отправиться за решетку, –
просто запретность манила. Я нарисовал разных священников, и монахов, и архиереев, постра-
давших за времена советской власти. Эту книгу с неумелыми детскими каракулями и борода-
тыми лицами в колпаках клобуков у меня изъяли родители. Я длинную тетрадь не хотел им
отдавать, прятал в пододеяльник, но они ее нашли и унесли. С кухни долетел запах жженой
бумаги. Они опасались.

Но я продолжал рисовать и писать протестные памфлеты и запретные жития. А однажды,
заигравшись в страх, решил уничтожить горку только что нарисованного и исписанного – это
была репетиция на случай, если в квартиру начнет ломиться обыск. Я придумал не жечь, а
затопить листы. Сгреб их и уложил в игрушечную ванночку, туда же зачем-то поместил свою
фотографию из времени, которого я не помню: грудного и блаженного меня окунает в купель
блаженный и седовласый отец Николай Ситников. Я почему-то подумал, что этот снимок тоже
улика. Сложив листы и снимок, я залил их водой, краска расплылась, и вскоре запретное стало
цветной бумажной кашей. Родители заметили пропажу фотографии, но что с ней стало, так
и не узнали.

А потом, словно в остросюжетном «Кортике» Рыбакова (я исполнял роль мальчика-бяки,
сына контрреволюционного попа), к нам в квартиру вселились останки последней царской
фамилии. Расстрелянных отрыл среди уральских болот один литератор и часть схоронил у
священника.

Пуговицы, ткани, брошь, черепа и кости – всё это впитывали детские глаза, но детские
уста были на замке. Мир еще ничего не знал об этой находке. Не знал СССР. Москва. Фрун-
зенская набережная. Двор. Не знал сосед Ванька.

Вот так я провел свое советское детство – в одной квартире с царской семьей.
(Парадокс: моя бабушка Валерия, мамина мама, училась в Екатеринбурге в одном классе

гимназии с дочкой Юровского, расстрелявшего царя.)
Через год после того, как останки у нас появились, к нам (и сейчас помню, в сильный

дождь) пришла Жанна, француженка-дипломат, розовое простое крестьянское лицо. Като-
личка, она обожала православие. Иностранцам нельзя было покидать Москву, но она, повязав
платочек, выезжала поутру на электричке в Загорск, стояла всю литургию в Троицкой лавре
и возвращалась обратно. Может быть, чекисты снисходительно относились к набожной ино-
странке.

Она подарила мне кулек леденцов, от чая отказалась и направилась прямиком в каби-
нет к отцу. И они завозились там. Послышалось как бы стрекотание безумного кузнечика. Не
вытерпев, я приоткрыл дверь и вошел на цыпочках. Жанна все время меняла позы. Она верте-
лась вокруг стола. Один глаз ее был зажмурен, а у другого глаза она держала большой черный
фотоаппарат, выплевывавший со стрекотом голубоватые вспышки. Стол был накрыт красной
пасхальной скатертью, поверх которой на ровном расстоянии друг от друга лежали кости и
черепа, мне уже знакомые.

Я приблизился. Отец почему-то в черном подряснике стоял у иконостаса над выдвину-
тым ящичком, где ждали своего череда быть выложенными на стол горка медных пуговиц,
крупная в камешках брошь, два серебряных браслета и зеленоватые лоскуты.
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Увидев меня, он беззвучно замахал рукой, прогоняя. Рукав его подрясника развевался,
как крыло.

В то же время мой дядя делал карьеру в системе. Дядя приезжал к нам раз в полгода из
Свердловска, где работал в обкоме.

Дядя был эталонным советским человеком. Гагарин-стайл. Загляденье. Подтянутый, бод-
рый, приветливый, с лицом, всегда готовым к улыбке. Улыбка мужественная и широкая. На
голове темный чуб, на щеках ямочки, в глазах шампанский блеск. У него был красивый опти-
мистичный голос. Дядя Гена помнил наизусть всю советскую эстраду и мог удачно ее напе-
вать. Когда он приезжал, то распространял запах одеколона, они с отцом пропускали несколько
рюмашек, дядя облачался в махровый красный халат, затемно вставал, делал полчаса гимна-
стику, брился и фыркал под водой и уходил в костюме, собранный и элегантный, на весь день
по чиновным делам.

Но как-то он приехал без улыбок. Сбросил пальто на диван в прихожей. Тапки не надел,
прошлепал в носках. Сел на кухне бочком, зажатый. Даже мне не привез гостинца, а раньше
дарил весомую кедровую шишку с вкусными орешками.

– Брат, ты меня убил… – Голос дяди дрогнул и стал пугающе нежным. – Ты сломал мой
карьерный рост. Я не мог об этом говорить по телефону. Теперь победил Стручков. А у меня
все шло как по маслу. Ельцин меня вызвал. Говорит: «Это твой брат священник? Это как так?
Как?» И ногами на меня затопал.

Дядя схватил рюмку, повертел, глянул внутрь, нервно спросил, словно о самом главном:
– Чего не разливаешь?
– Кто такой Ельцин? – спросил папа.
– Мой начальник, ты забыл? – Дядя шумно втянул воздух, откупорил бутылку, напол-

нил рюмку. – Тебе моя жизнь по барабану? Он, знаешь, скольких живьем ел? Воропаев у нас
был. Птухина до инфаркта допилил. Ельцин – это глыба! О нем ты еще услышишь! Он не
посмотрит… Ты ему палец в рот… Он Козлова Петра Никаноровича в день рождения заколол.
Поздравил увольнением, а, каково? – Не договорив, дядя с решимостью суицидника опроки-
нул рюмку полностью в себя, тотчас вскочил и заходил по кухне.

Заговорила мама, рассудительно:
– Геннадий, садитесь, ну что вы так переживаете. А вам не кажется, что все это как-то

несерьезно в масштабе жизни: Козлов, Птухин, кого вы еще называли? Сучков, да? Елькин…
– Не Елькин, а Ельцин! Не Сучков, а Стручков! – Дядя топнул носком по линолеуму. –

Это аппарат! Это власть! Это судьба ваша и моя, и всех! Зачем ты попом стал? Ни себе, ни
людям… И сам сохнешь, и родне жизни нет!

Потом я сидел в другой комнате и слышал доносившиеся раскаты кухонной разборки.
Итак, я с самых ранних лет знал, что мало с кем можно говорить откровенно.
Был такой священник, которого мои родители подозревали в том, что он агент КГБ. И

говорили: «Прости, Господи, если мы зря грешим на невинного человека!» Он с настойчивой
частотой приходил к папе, и, когда он приходил, мне говорили «Цыц!». Его звали отец Терен-
тий. Он источал аромат ладана. Я брал у него благословение, вдыхал душистое тепло мягких
рук, но лишнего с ним ни гугу. Был он с длинными черно-седыми волосами и лисьим выра-
жением лица. Все время кротко опускал веки. И еще у него был хронический насморк. Он
утирался платком. От этого насморка у него был загнанно-мокрый голос.

– Отец Терентий, – говорила ему мама, провожая, – почему вы приходите больным? У
нас маленький ребенок.

И в этих ее словах звучал намек на другое – с чистой ли совестью ходите вы к нам, дорогой
отец Терентий?

Я слышал разговоры взрослых про заграницу. Но в своих мечтах я никогда не бывал за
границей, все месил и пылил тута. Я дорожил нашей квартирой в огромном доме со шпилем
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и деревянным домом на даче. Я хотел рыть окопы, ползти в траншеях, хорониться с ружьем за
елью, кусая ветку и чувствуя на зубах кисло-вяжущий вечнозеленый сок. Глина и пыль дорог –
такой была «визитка» желанной войны. Я был почвенник и пыльник… Да, я часами скакал на
диване, поднимая столбцы пыли, как будто еду на телеге, окруженный полками, и мы продви-
гаемся по стране. Выстрелы, бронетехника, стрекот, белые вспышки на ночном небосклоне,
раненые, но не смертельно, друзья, и какая-то русая девочка-погодок прижалась головой к
командирскому сердцу. Нам по шесть лет. Крестовый поход детей. И сердца у нас работают
четко, как моторчики: тук-тук-тук. И белая вспышка нас связала.

Взятие Москвы. Ветер и победа. Размашистые дни. По чертежам заново отстраиваем
храм Христа Спасителя. Снаряжаем экспедицию за вывезенным в эмиграцию спасенным алта-
рем, снимаем сохранившиеся барельефы с Донского собора. Мой папа служит молебен на
Москве-реке, кропит святой водицей тяжелые сальные городские воды, и начинается возведе-
ние огромного храма. И в то же время специальные службы приступают к очистке этой грязной
реки, чтобы она воскресла, повеселела и в ней можно было спокойно купаться, как в старину.

Так я мечтал.
Теперь фантазирую иначе. Я был бы совпис. Нет, слушайте: предположим, я совпис.

Советский писатель. И что?
А другие? Колхозник? Рабочий? Шахтер? Ученый? Военный? Учитель? Врач? Думаю,

бывает, что каждый переносится в то время и себя воображает там.
Я враждовал с Советским Союзом все детство, не вступив в октябрята – первым за всю

историю школы. И в пионеры тоже не вступил.
И все же мне жаль Родины моего детства. Я вспоминаю ощущение подлинности: зима –

зима, осень – осень, лето – лето. Вспоминаю кругом атмосферу большой деревни, где скандал
между незнакомцами всегда как домашний, распевность женских голосов, хрипотца мужских,
и голоса звучат так беспечно и умиротворенно, что даже от ребенка это не скроется.

Осенью 93-го, хотя уже было поздно, подростком я возвращал долг Советскому Союзу.
Убежал из дома, бросился на площадь.

Собравшиеся там были сырые, пар мешался с дымом. Сквозь серую пелену изредка свер-
кали костры, так, будто солнце жалобно просится из трясины.

На следующий день появилась газетная фотография той площади – последний митинг
перед тем, как белое здание обнесут колючей проволокой. Фотография сделана с бал-
кона. Удачная фотография, хотя черно-белая. Запрокинутые лица, сжатые кулаки, поднятые
флаги… Народ кричит: «Советский Союз!»

Там, где я встал, обильный дым стелился, скрывая полсотни голов, поэтому на фотогра-
фии я не виден.
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Как я был алтарником

 
Я застал не только антисоветское подполье. Я застал Красную Церковь – весомую часть

Советской Империи.
В четыре года на пасхальной неделе я первый раз оказался в алтаре. В храме Всех Скор-

бящих Радость, похожем на каменный кулич, большом и гулком, с круглым куполом и мра-
морными драматичными ангелочками внутри на стенах.

Через годы я восстановлю для себя картину.
Настоятелем был актер (по образованию и призванию) архиепископ Киприан. Седой,

невысокий, плотный дядька Черномор. Он любил театр, ресторан и баню. Киприан был совет-
ский и светский, хотя, говорят, горячо верующий. Очаровательный тип напористого курорт-
ника. Он выходил на амвон и обличал нейтронную бомбу, которая убивает людей, но оставляет
вещи. Это символ Запада. (Он даже ездил агитировать за «красных» в гости к священнику
Меню и академику Шафаревичу.) На Новый год он призывал не соблюдать рождественский
пост: «Пейте сладко, кушайте колбаску!» Еще он говорил о рае: «У нас есть куда пойти чело-
веку. Райсовет! Райком! Райсобес!» Его не смущала концовка последнего слова. Папе он рас-
сказывал про то, как пел Ворошилов на банкете в Кремле. Подошел и басом наизусть затянул
сложный тропарь на перенесение мощей святителя Николая. А моя мама помнила Киприана
молодым и угольно-черным. Она жила девочкой рядом и заходила сюда. «На колени! Ста-
лин болен!» – и люди валились на каменные плиты этого большого храма. Каменные плиты,
местами покрытые узорчатым железом.

Однажды Киприан подвозил нас до дома на своей «Волге».
– Муж тебе в театр ходить разрешает? А в кино? – спрашивал он у мамы.
Меня спросил, когда доехали:
– Папа строгий?
– Добрый, – пискнул я к удовольствию родителей.
– Телевизор дает смотреть?
– Да, – наврал я, хотя телевизор отсутствовал.
И вот, в свои четыре, в год смены Андропова на Черненко, на Светлой седмице я первый

раз вошел в алтарь.
Стихаря, то есть облачения, для такого маленького служки не было, и я остался в рубашке

и штанах с подтяжками. Архиерей обнял мою голову, наклонившись с оханьем: пена бороды,
красногубый, роскошная золотая шапка с вставленными эмалевыми иконками. Расцеловав в
щечки («Христос воскресе! Что надо отвечать? Не забыл? Герой!») и усадив на железный стул,
поставил мне на коленки окованное старинное Евангелие. Оно было размером с мое туловище.

Потом встал рядом, согнулся, обняв за шею (рукав облачения был ласково-гладким), и
просипел:

– Смотри, милый, сейчас рыбка выплывет!
Старая монахиня в черном, с большим стальным фотоаппаратом произвела еле слышный

щелчок.
Я навсегда запомнил, что Киприан сказал вместо птичка – рыбка. Возможно, потому что

мы находились в алтаре, а рыба – древний символ Церкви.
В отличие от папы, сосредоточенного, серьезного, отрицавшего советскую власть, осталь-

ные в алтаре выглядели раскованно. Там был дьякон Геннадий, гулкий весельчак, щекастый, в
круглых маленьких очках. Сознательно безбородый («Ангелы же без бороды»). «И тросом был
поднят на небо», – при мне прочитал он протяжно на весь храм, перепутав какое-то церков-
нославянское слово, и после хохотал над своей ошибкой, трясясь щеками и оглаживая живот
под атласной тканью, и все спрашивал сам себя: «На лифте, что ли?»
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В наступившие следом годы свободы его изобьют в электричке и вышибут глаз вместе
со стеклышком очков…

В алтаре была та самая старуха в черном одеянии, Мария, по-доброму меня распекавшая
и поившая кагором с кипятком из серебряной чашечки – напиток был того же цвета, что и
обложка книжки Маяковского «У меня растут года», которую она подарила мне в честь Пер-
вого мая.

– Матушка Мария, а где моя фотография? – спросил я.
– Какая фотография?
– Ну та! С Владыкой! Где я первый раз у вас!
– Тише, тише, не шуми, громче хора орешь… В доме моем карточка. В надежном месте.

Я альбом важный составляю. Владыка благословил. Всех, кто служит у нас, подшиваю: и ста-
рого, и малого…

Под конец жизни ее лишат квартиры аферисты…
С ужасом думаю: а вдруг не приютил ее ни один монастырь? Где доживала она свои дни?

А что с альбомом? Выбросили на помойку?
Еще был в алтаре протоиерей Борис, будущий настоятель. Любитель борща, пирожков

с потрохами (их отлично пекла его матушка). Мясистое лицо пирата с косым шрамом, порос-
шее жесткой шерстью. Он прикрикивал на алтарников: «У семи нянек дитя без глазу!» Он
подражал архиерею в театральности. Молился, бормоча и всхлипывая, закатывая глаза к семи-
свечнику: руки воздеты и распахнуты ладони. Колыхалась за его спиной пурпурная завеса. Я
следил затаив дыхание.

В 91-м отец Борис поддержит ГКЧП, и, когда танки покинут Москву, сразу постареет,
станет сонлив и безразличен ко всему…

За порогом алтаря был еще староста, мирское лицо, назначенное властями («кагэбэш-
ник», – шептались родители), благообразный шотландский граф с голым черепом, молчаливый
и печальный, но мне он каждый раз дарил карамельку и подмигивал задорно.

А Владыка Киприан здесь и умер, в этом красивом просторном храме, на антресолях,
куда вели долгие каменные ступеньки, мартовским утром, незадолго до Перестройки. Остано-
вилось сердце. Среди старушек мелькнула легенда, что он споткнулся на ступенях и покатился,
но было не так, конечно.

В Перестройку церквям разрешили звонить в колокола. Колокола еще не повесили.
Регентша левого хора, рыжая востроносая тетя, захватила меня с собой – под небеса, на раз-
ведку. Путь почему-то был дико сложен. Полчаса мы карабкались ржавыми лесенками, чихали
среди желтых груд сталинских газет, задыхались в узких и бесконечных лазах и все же достигли
голой площадки, перламутрово-скользкой от птичьего помета. Я стоял на итоговой лесенке,
высунув голову из люка. Женщина, отважно выскочив, закружилась на одной ноге и чуть не
улетела вниз, но я спасительно схватил ее за другую ногу, и серая юбка накрыла мою голову,
как шатер.

Я любил этот торжественный огромный храм, я там почти не скучал, хотя и был неволь-
ником отца. Дома я продолжал службу, только играл уже в священника. Возглашал молитвы,
размахивал часами на цепочке, как кадилом, потрясал маминым платком над жестянкой с игол-
ками, словно платом над чашей…

И вот раз вечерком, наигравшись в папу, который на работе, я заглянул в ванную, где
гремел слесарь.

– В попа играешь! – сказал он устало и раздраженно, заставив меня остолбенеть. – Ладно,
не мухлюй. У меня ушки на макушке. Запомни мои слова: не верь этому делу! Я тоже раньше
в церковь ходил, мать моя больно божественная была. Потом передачу послушал, присмот-
релся, что за люди там, старые и глупые, да те, кто с них деньги тянет, и до свидания. Спасибо,
наелся! – Ребром почернелой ладони он провел возле горла.
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Ни жив ни мертв я покинул ванную и молча сидел в комнате, вслушиваясь, когда же он
уйдет.

В девять лет меня наконец-то нарядили в стихарь, сшитый специально монахиней
Марией, белый, пронизанный золотыми нитками, с золотистыми шариками пуговиц по бокам,
длинный, ботинки не видны.

Я стал выходить с большой свечой к народу во время чтения Евангелия. Помню, как стоял
первый раз, и свеча, тяжелая, шаталась, воск заливал руки, точно кошка царапает, но надо
было терпеть. Зато потом приятно отколупывать застывшую холодную чешую. В те же девять
я впервые читал на весь храм молитву – к Причащению. Захлебывался, тонул, выныривал, мой
голос звенел у меня в ушах – плаксиво и противно, и вертелась между славянских строк одна
мысль: а если собьюсь и замолчу, а если брошу, если захлопну сейчас молитвослов, выбегу
прочь в шум машин – что тогда?..

Накануне краха СССР папе дали беленький храм по соседству, мне было одиннадцать.
Внутри находились швейные цеха, стояли станки в два этажа, работники не хотели уходить и
скандалили с теснившей их общиной – правильно почуяв, что больше реальности не нужны.
Помню первый молебен в храме. Толпа молилась среди руин, свечи крепили между кирпичами.
Маленькая часть храма была отгорожена фанерой, и оттуда вопреки звонам кадила звонил
телефон, вопреки хору доносился злой женский голос: «Алло! Громче, Оль! А то галдят!» – и
вопреки ладану сочился табачный дым, но дни конторы с длинным трудным названием были
кончены.

Церковь восстанавливалась быстро. За советским слоем, как будто вслед заклинанию,
открылся досоветский. На своде вылезла фреска: чудо на Тивериадском озере, реализм конца
девятнадцатого века: много сини, мускулистые тела, подводная стайка рыб, кораблик. Во
дворе, где меняли трубы, обнаружилось кладбище, и картонная коробка, полная темных
костей, долго хранилась от непогоды под грузовиком за храмом, после с панихидой их зарыли,
я разжигал уголь для кадила и обжег палец так, что ноготь почернел и слез. В самом храме
завелся неуловимый сверчок – хулиган, любивший отвечать возгласам священника на опере-
жение, быстрее, чем хор. Дорога на колокольню оказалась несложной – прямой. Колокола под-
нимали целый день. На следующее утро затемно я ударил железом о железо и неистовствовал,
грохоча, а гражданин из дома поблизости, в ужасе проснувшийся в новом мире, ворвался в
храм, умоляя дать ему поспать.

Сын настоятеля, я начинал алтарничать, уже догадываясь, что все, кто рядом – маль-
чишки и мужчины, – обречены по законам этой проточной жизни, по правилам любого чело-
веческого сообщества рано или поздно исчезнуть. Мальчики вырастут и пошлют своих набож-
ных матерей, кто-то оскорбится на что-нибудь и сорвет стихарь, кто-то пострижется в монахи
или станет священником и уедет на другой приход. Кто-то умрет, как один светлый человек,
синеглазый, чернобородый, тонкоголосый, очень любивший Божью Матерь. Он годами оборо-
нялся от наркотиков, но завернула в гости подружка из прошлого, сорвался и вскоре погиб…

К двенадцати мне стало скучно в храме, но я был послушным сыном. Я все мечтал о
приключении: пожар или нападут на храм сатанисты-головорезы – выступлю героем и всех
избавлю, и восхищенно зарозовеет девочка Тоня из многодетной семьи. Миниатюрная, неж-
ная, шелковая, она стоит со своей очкастой мамой и восьмью родными и приемными брати-
ками и сестрами на переднем крае народа: я подсматриваю за ней сквозь щели алтарной двери
и кручу комок воска между пальцев.

Как-то осенью в 92-м году, когда я приехал с папой на вечернюю службу как всегда зара-
нее, мне выпало приключение.

Людей было мало, десяток, папа скрылся в алтаре, я замешкался и вдруг повернулся на
стремительный шум. Из дальнего придела пробежал человек, прижимая к груди квадратный
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предмет. Икона! Он рванул железную дверь. «Господи!» – выдохнула прислужница от подсвеч-
ника, блаженная тетеря. В два прыжка я достиг дверей и выскочил за ним.

Я не чувствовал холода в своей безрукавке, нацеленный вперед на синюю куртку. Он
перебежал Большую Ордынку. Дети бегают легко, я почти догнал его. Он глянул через плечо
и тотчас пошел широким шагом. Я на мгновение тоже притормозил, но затем побежал еще
скорее, хотя увидел себя со стороны: маленького и беззащитного.

Он стоял возле каменных белых ворот Марфо-Мариинской обители. Руки на груди. Я
остановился в пяти шагах со сжатыми кулаками и выпрыгивающим сердцем.

Он тихо позвал:
– Ну, щенок! Иди сюда!
– Отдайте икону! – закричал я на «вы».
Он быстро закрутил головой, окидывая улицу. Подмога за мной не спешила. Вечерне-

осенние прохожие были никчемны. У него торчала борода, похожая на топор. Может быть,
отпущенная специально, чтобы не вызывать подозрений в храмах.

– Какую икону? – сказал он еще тише.
– Нашу! – Я сделал шаг и добавил с сомнением: – Она у вас под курткой.
– Спокойной ночи, малыши! – сказал он раздельно.
Резко дернулся, с неожиданной прытью понесся дальше, опять перебежал улицу и рас-

творился.
Я перебежал за ним – и пошел обратно. Звонил колокол. При входе в храм было много

людей, они текли, приветствовали меня умиленно, не ведая о происшествии, я кивал им и
почему-то не сразу решился войти внутрь, как будто во мне сейчас опознают вора.

Там же в храме однажды я видел, что еще бывает с иконой. Святитель Николай покрылся
влагой, и отец служил молебен. Я стоял боком к иконе, держал перед отцом книгу, тот, дочитав
разворот, перелистывал страницу. А я косился на загадочный, желто-коричневый, густой, как
слиток меда, образ, по которому тянулись новорожденные сверкающие полосы. После вслед за
остальными целовал, вдыхая глубоко сладкий мягкий запах. Целуя, подумал: «Почему, почему
же я равнодушен?»

На том молебне нас фотографировали у иконы, но больше, понятно, саму икону, и, гово-
рят, одна фотография тоже замироточила.

Меня возили в самые разнообразные святые места, монастыри, показывали нетленные
мощи и плачущие лики, я знал знаменитых старцев, проповедников, с головой окунался в
обжигающие студеные источники, но оставался безучастен.

Был везде, разве что не был на Пасху в иерусалимском храме Гроба Господня, где, как
считается, небесный огонь ниспадает и божественные молнии мешаются с бликами фотоаппа-
ратов…

Были ли озарения, касания благодати?
Было иное. Летним душным днем прислуживал всю литургию, и уже на молебне, при

последних его звуках зарябило в глазах. В полной темноте вместе со всеми подошел к аналою
с иконой праздника, приложился лбом со стуком и, интуитивно узнав в толпе добрую жен-
щину-звонаря, прошелестел: «Я умираю…» – и упал на нее.

Или – спозаранку на морозце колол лед возле паперти, красное солнце обжигало недо-
спавшие глаза, в тепле алтаря встал на колени, распластался, нагнул голову и среди терпкого
дыма ладана не заметил, как заснул.

Было еще и вот что: прощальный крестный ход. Семнадцатилетний, на Пасху, я шел впе-
реди процессии с деревянной палкой, увенчанной фонарем о четырех цветных стеклах, внутри
которого бился на фитиле огонек. Накануне школьного выпускного. Давно уже я отлынивал
от церкви, но в эту ночь оделся в ярко-желтый конфетный стихарь и пошел – ради праздника
и чтобы доставить папе радость.
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Я держал фонарь ровно и твердо, как профи, и негромко подпевал молитвенной песне,
знакомой с детства. Следом двигались священники в увесистых красных облачениях и с крас-
ными свечами. Летели фотовспышки. Теплый ветерок приносил девичье пение хористок и
гудение множества людей, которые (я видел это и не видя) брели косолапо, потому что то и
дело зажигали друг у друга свечи, каждый за время хода обязательно потеряет огонек и обяза-
тельно снова вернет, так по нескольку раз. А мой огонь был защищен стеклами. Я медленно,
уверенно шел, подпевая, мысли были далеко…

Впереди была юность, так не похожая на детство. Я скосил глаз на яркое пятно. Щиток
рекламы за оградой: «Ночь твоя! Добавь огня!» «Похристосуюсь пару раз, потом выйду и
покурю», – подумал с глухим самодовольством подростка и подтянул чуть громче: «Ангелы
поют на небеси…» – и неожиданно где-то внутри кольнуло.

И навсегда запомнилась эта весенняя ночь за пять минут до Пасхи, я орал «Воистину
воскресе!» и пел громко, и пылали щеки, и христосовался с каждым.

И никуда не вышел за всю службу, как будто притянуло к оголенному проводу.
Но потом все равно была юность, не похожая на детство.
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Школы

 
Я учился в трех школах – блатной, церковной и простой. Первая моя школа была англий-

ская спец у Парка культуры. Хорошо прошел собеседование.
Через много лет после детства я пришел в гости к однокласснице Лоле, теперь бале-

рине Большого театра, и она поставила видеокассету. Там записан первый день нашего первого
класса. Оператор советского телевидения отснял для Лолиного крутого отца.

Интересно, что именно в Лолу был я влюблен без ума в том первом классе. Мгновенно
в нее втюрился, едва она села рядом в столовой, маленькая, смуглая, с круглым глазом. «Как
таких маленьких сюда пускают!» – подумал я восхищенно.

Цветная съемка. Первое сентября 87-го. Школьный двор. Советские родители сами как
дети. Это такие вытянутые, разросшиеся во все стороны дети: лица наивны и светлы. Отпрыски
их выглядят адекватнее, нежность лиц соответствует миниатюрности тел. В микрофон высту-
пает директриса, бывалый взгляд, рыжие завитушки. Голос полнится одновременно властью и
истерикой: «Вместе с нашей Родиной и партией школа начала перестройку! Недавно мы стали
помогать детям Никарагуа!» Какой-то лысый мужчина в громоздких очках стеснительно курит
в кулак.

Обнаруживаю себя – Лола жмет на паузу.
Родители не попали, а я вот – в кадре. Инопланетянин. Настороженное чуткое личико.

До подбородка – багровые пышные цветы. Кажется, цветы – это продолжение меня, в них
выведены проводки. Через цветы я постигаю окруживших на школьном дворе землян.

Лола снова жмет Play, нас уводят от родителей…
Отлично помню, как попал к высокой комсомолке, которая, сжимая мне руку, все время

на бегу повторяла:
– Не бойся меня, не бойся меня.
– А я и не боюсь.
Мы спешили, навстречу неслась песня «Веселый ветер», теплый ветер мазнул по воло-

сам, и было сладкое предвосхищение, как будто за порогом школы ждет невероятное чудо.
Вернее, множество чудес, одно невероятнее другого. Это было предательское упоение, каза-
лось, родители навеки остались позади и отныне всё будет по-новому.

В школе мы поднялись на два пролета, достигли просторного класса, я положил букет
поверх кучи чужих цветов. Комсомолка усадила меня за последнюю парту с краю, дала пеструю
тонкую книжку с надписью «Бим-бом» и пожелала скороговоркой: «Учись на радость маме,
на страх врагам!» И пропала. Я открыл книжку, в ней были дед, баба и курочка Ряба. Рядом
со мной посадили мальчика. Нахохленный, пухлый, розовощекий, он глухо назвался: «Глухов
Артем».

Появилась Александра Гавриловна. Учительница первая моя. С первого взгляда было
понятно: она сочетает доброту и строгость. Вся она состояла из торжественных клубков шер-
сти: большой клубок – туловище, меньше – голова, самый малый – седой клубок на голове.
Позже я замечу ее ладони: болезненно-розовые, в белоснежных линиях от постоянных упраж-
нений с мелом и тряпкой.

– Напишите все слова, какие вы знаете!
Артем писать не умел. Я исписал листок с двух сторон. Например, «старики» написал

почему-то. Очевидно, вдохновили увиденные в книжке «дед да баба».
И снова кассета восполняет стертое из памяти.
– В Ливане покоя нет, – говорит Александра Гавриловна заботливо и вздыхает.
Она показывает на группку мальчишек у доски:
– Ребята, скажите, чем они от вас отличаются?
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Общее молчание.
– Красные галстуки! – звонкий голосок.
Камера наезжает на дальний угол.
– Встань, мальчик. Что ты заметил, мальчик?
Стою, тревожный.
– На них красные галстуки…
Говорю, зная, что на мне красного галстука не будет, папа не позволит. Зачем говорю?

Как шпион, с первых минут советской школы внедряюсь в систему? Или за меня говорит вне-
запный порыв – оттолкнуться от домашних и примкнуть ко всем? Или я просто цепко вижу
и не удержался отозваться первым?

– Как тебя зовут?
– Сережа.
– Как твоя фамилия?
– Шаргунов.
Учительница слегка меняется в лице, мутнеет. Она-то знает, кто чей ребенок. Я полюблю

эту учительницу, и она меня начнет опекать, выяснив, что пишу и читаю быстрее и лучше
остальных. «Золотая голова, – будет протяжно говорить Александра Гавриловна, расхаживая
у доски. – Сережа, ты очень похож на Сережу Горшкова. Был у меня такой ученик, внук адми-
рала!»

Она пришла в школу еще в тридцатые. Помню: рассказывая о войне, уважительно,
отчеркнув паузами, сказала имя: «Сталин», и послышалось эхо. Сейчас мне стыдно вспомнить,
как из класса в класс, все наглее, я перечил проповедям Александры Гавриловны, а она дела-
лась все беспомощнее: перестройка наступала.

В первом классе я еще пересказывал сюжет из хрестоматии про доброго Ленина и сне-
гирей или про «общество чистых тарелок», затеянное Ильичом. Но в третьем классе тянул
руку и, встав, издевался над песней «Дубинушка», которая неслась из включенного учитель-
ницей магнитофона, а Ленина обзывал дурными словами под смех класса, из прежних форм
и платьев переодевшегося в вольные тряпки. (Кстати, по этому разнотряпью станет отчетливо
видно, кто беден, а кто богат.)

В первом классе я еще был послушен. Округлым важным голосом Александра Гаври-
ловна рассказывала нам о том, что мир поделен. Раскрыв увесистую подарочную книгу, пока-
зывала фото, на котором колосилось золото нашей пшеницы, и фото Америки, где среди смога
под небоскребами сидели чернокожие бездомные. «Россия – день, Америка – ночь», – так,
если кратко, учила учительница.

По утрам веселая делегация пионерок пела нам песни о революции. Их предводитель-
ница, счастливая и щекастая, возгласила заливисто: «А царь только спал на перине и ел пря-
ники!» (Царские кости в то время уже хранились дома.)

Еще на урок вводили гордость школы – старшеклассника-поэта, помесь Пьеро и Дуре-
мара. Вероятно, он шел на золотую медаль. У него был простуженный голос, вислый нос, блед-
ное лицо. Он покачивал головой вместе с длинными локонами и гудел: «Умер Ленин, умер
Ленин, умер Ленин…»

На уроках музыки почти все мальчишки омерзительно бесчинствовали, хрюкали и спол-
зали со стульев, отчего-то чувствуя вседозволенность. Вела музыку нервная глазастая женщина
с черным каре. Как тут не станешь нервной! Я почему-то жутко ее жалел, даже снилась она
мне, и просыпался со слезами. На ее уроках я был всех лучше, тише и музыкальнее. Через три
года она умерла. От рака горла.

Мне дедушка рассказывал,
Как он в Кремле служил,
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Как ленинскую комнату
С винтовкой сторожил…

–  Бе-е-е!  – подает голос отъявленный хулиган Андрюша Другов, похожий на тупого
бычка, и ответно ржет злой, похожий на разваренную сосиску Паша Екимов, сын мента.

Учительница бьет ладонью поверх рояля с яростью фанатички, оскорбленной кощун-
ством.

Все замолкают, и несколько послушных голосов, в основном – девчоночьих, тянут
дальше:

И вот на фотографии
Мой дед среди солдат,
Шагает вместе с Лениным
С винтовкой на парад…

Я плохо справлялся на уроках физкультуры. Не умел перемахивать через козла и подтя-
гиваться. По росту меня ставили предпоследним, был я мал. Потом вымахаю и подтягиваться
научусь. Последним становился дикаренок Тигран, махонький, жилистый, в свои семь покры-
тый черным волосом. Он восторженно рычал и мокро скалился на девочек, бросался к ним,
распахнув короткие, но цепкие объятия… В туалете я испытал шок, увидев, как он, победно
скалясь, с брызгами и журчанием мочится не в унитаз, а на пол…

Наш физрук, седой и хриплый старик, все время истошно свистевший, невзлюбил меня
больше всех: на физкультуре в то время я был слабейшим. Честности ради заметим, что уже в
десять я вырвался в тройку лучших, хотя с физруком, сменившим помершего прежнего, тоже
не ладил. Пока же, еще живой, старик после моих неудач с прыжками через козла поднялся на
перемене в класс. Завидев старика, я спрятался в страхе под парту. Он спрашивал про меня.
Ругался. «Зато он так хорошо читает!» – услышал я голос феи Александры Гавриловны. Ведь-
мак что-то забурчал и вышел вон.

Александра Гавриловна повелевала нами спокойно и уверенно. В параллельном классе
властвовала нестарая женщина, пестро накрашенная, кипящая возмущением. Нам передавали
ее зверства – она орала, топала, взрывалась из-за мельчайшей провинности. Когда я пересе-
кался с ней в коридоре, то отворачивался – люто жег ее взор, заранее негодующий. Александра
Гавриловна обходилась мягким, но серьезным внушением, брала артистизмом, могла разда-
вить укоризной. Да, она была артисткой. Помню, изображала утку – очень-очень похоже.

Класс, бесспорно, с самого первого дня был поделен. Лола, например, сидела на первой
парте, и съемка показывает, как особенно Александра Гавриловна опекает девочку, осыпает
похвалами, не выдержав магии власти. Прищурившись, у дверей стоит Лолин отец, чье азиат-
ское прозвище сегодня известно всем, единственный из родителей допущенный к нам. Камера
то и дело схватывает его сильный замерший лик.

Школьники не были равны. Лола, восточная кроха, ходила рядом с голубоглазым Сере-
жей Соколовым. Сын дипломата, ее росточка, наглый неженка, он постоянно горбился и при
этом походил на принца. Был еще богач Аркаша. Нижняя губа, отвисшая, блестела, край рта
кривился. Вальяжный и гадкий, этот ротоносец в девять лет самостоятельно совершал пере-
леты из Москвы в Нью-Йорк. В десять принес на урок биологии порножурнал. А в первом
классе Аркаша обладал бездонным запасом вкладышей.

Вкладыши – высшее развлечение, смысл школы! На уроках мы слушали о подлой Аме-
рике, чтобы на переменках, облепив подоконники, бить кулаками по цветным бумажкам из
американских жвачек – кто перевернет бумажку ударом, тому она достанется. На бумажках,
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пахнущих сладко, иногда присыпанных душистой пудрой от недавнего чуингама, были цвет-
ные картинки и фотки.

Как-то на перемене возле туалета меня подловил Саша Малышев, которого, казалось,
бледностью наградила бедность. Миловидный, самый робкий, прозрачными пальцами он пере-
бирал картинки из северокорейского журнала: что-то лиловое цвело, и фигуристки несли алые
флаги.

– Это мне мама купила журнал и нарезала. Думаешь, подойдет? – спросил, стыдясь и
надеясь.

– Попробуй, – сказал я и пошел играть дальше.
Саша терся рядом с нашей азартной дракой, в сомнении мял листки, на него не обращали

внимания, да и я притворялся, будто не замечаю. И вот он рванул к подоконнику, дети накло-
нились над протянутыми им яркими вырезками (о, миг триумфа бедняка!), но в следующее
мгновение другой бедняк, двоечник Андрей Другов, с быстротой отличника закричал:

– Убери свои какашки!
Все засмеялись. Сашу тычками и смехом оттеснили, он рассовал суетливо бумаги по

карманам и застыл, не решаясь ни уходить, ни приближаться. Весь день, каждую перемену он,
закусив губу, тусовался на отшибе драки. Время от времени раздавалось: «Ты опять со своими!
Не мешай играть нормально!» – «Да не… Я тоже нормально буду…» – бормотал он и бледнел
совершенно.

Двоечник Андрей, впрочем, тоже оказался высмеян. «Моя мама ходить на завод. У моей
мамы есть подушка», – зачитала его сочинение гогочущему классу Александра Гавриловна.
Его, гениального двоечника, курчавого, лупоглазого, с круглыми ноздрями, отчислят еще во
втором классе – переведут, по слухам, в школу для дефективных.

В том первом классе я нарисовал множество картинок и склеил их в длинную ленту,
создав целый мультфильм. Про инопланетянина, прилетевшего в лес, потом угодившего в
город. На перемене меня окружили, вертели ленту, одни пытались высмеять и готовы были
рисуночки разорвать, другие озадаченно поддержали, Аркаша же, чавкая губами (в нем про-
буждался коммерсант), предложил выкупить всю ленту за пять вкладышей с фотографиями
американских футболистов. Но я отказался от фотографий футболистов. Я подарил эту ленту
Лоле. Она смяла ее бесцеремонно и сунула в портфель, и я понял: произведению моему не
жить и дня.

– У меня вши были, – поделился бедой Артем Глухов. – Ничего, керосином за два дня
вывели. Бабушка говорит: это нас американцы заражают. Приезжают в школу и вшей выпус-
кают…

В том же 87-м в школе я увидел американку. Ее засекли на перемене. То, что она аме-
риканка и что в большом пакете у нее подарки, которые она должна вручить на уроке, стало
всем понятно как-то само собой. Но разве можно ждать пять минут? Разве можно быть уве-
ренным, что тебе достанется стоящий подарок? Клянчащая теснящая хватающая толпа завер-
телась вокруг женщины.

Уже тогда в изумлении я смотрел на это действо, где слились дети разных достатков,
свирепствовали и девочки. «О! Ноу! Ноу!» – неслось из кучи-малы. Пакет порвался, вопль
радости! Оставив миссионершу, у ее ног, царапаясь и визжа, они дрались за медвежат, голубых
и коричневых. Маленькие медвежата, размером с бобы. Ценились голубые, их цвет повеселее.

Я не вступил в октябрята. Единственный в школе за всю ее историю. Такова была воля
папы-священника, но и моя воля сюда была примешана.

– А почему ты не был на приеме? – одолевали меня одноклассники.
– Болел.
– А где твой значок?
– Потерял.
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К учительнице подплыла стайка девочек:
– Александра Гавриловна, примите Сережу!
Она им что-то внушительно и уклончиво ответствовала.
Впрочем, в душе я жалел, что не был на торжественном приеме, не ездил в Горки Ленин-

ские, не ходил на Красную площадь на парад. Красный флажок, подаренный мне, шестилет-
нему, во дворе другом Ванькой и спрятанный дома среди игрушек, был изобличен моей крест-
ной и со скандалом выкинут в мусоропровод.

Все же я тянулся к запретному, советскому. Но антисоветское – подпольные книжки,
журналы, радиоголоса – тоже влекло. Двойственность жила во мне.

Я один-одинешенек без пионерского галстука на общем большом снимке нашего 3-го «Б»
класса. Снимок прожил у меня недолго. Разглядывая, я положил его на диван, куда внезапно
спружинила с пола серо-полосатая кошка Пумка и передней лапой вышибла кусок. Этот кусок
я отложил, собирался вклеить, но все тянул, и он затерялся. А фотография с дырой до сих пор
валяется где-то. Какой от нее толк, зверь убил и меня, и еще человек восемь, Лолу в том числе.

Осенью 91-го в осиротевшем кабинете музыки нам предстояло прибраться и подготовить
«огонек». Девочки подметали и вытирали пыль, в открытое окно струился ветер.

На пианино среди нот кто-то обнаружил портреты Ильича, плакаты с пионерами и одну
резкую черно-белую фотографию: Ленин, вырезанный светом из мрака, исподлобья смотрит
проницательно прямо в сердце. Галстук у Ленина – черный, в белые горошины.

С облегчением и яростью мальчишки накинулись на эти бумаги! Их рвали, комкали,
протыкали, тянули в стороны, осыпали друг дружку обрывками…

Я смотрел, безучастно ухмыляясь. Правда, девочки еще возражали, но ахали кокетливо,
кажется, довольные буйством.

– А ноты-то нельзя, – промямлил Саша Малышев.
– А чё здесь понаписано, мудила? – заорал Паша Екимов, надрывая сразу всю стопку.

И принялся листать надорванное, бормоча: – Елочка, Чебурашка, Веселый ветер… Гляди-ка,
опять про Ленина, суку! – И, кривляясь, под общий смех изобразил: – И вот на фотографии /
мой дед среди солдат, / шагает вместе с Лениным, / и наступил в говно… – Он с силой дернул
за края и разорвал стопку пополам.

Фотографии Ленина пришлось всего хуже: ее исчеркали, приделали рога, клыки, выко-
лоли глаза, на крутом лбу написали слово из трех букв и, наконец, жвачкой присобачили к
стене. И стали плевать с расстояния в несколько шагов, соревнуясь, кто плюнет метче.

Мне стало не по себе. Жалость к умершей учительнице музыки, и эта осень, ясно, что
последняя для советской страны, и разочарование от победы, которая не греет, – все смешалось
в терпкую горечь, нахлынуло и запершило.

– Эй, вы! Погодите! Вы… Вы же! Вы были октябрятами, да? Пионерами, yes? Вы врали,
а?! Отстаньте от него!

Они не слушали. Бранясь и восклицая, плевали все злей, веселей и гуще…
– Эй, ну хватит!
– Серый, ты чё, рехнулся? – отозвался бывший звеньевой белобрысый красавчик Антон

Кожемяко, с храпом втянув соплю.
Что-то сломалось во мне. Я подлетел к стене, сорвал образ Ленина, гадкий, отекающий

пеной, бросился в сторону и вскочил на подоконник.
– Прыгнешь? – спросил Саша Малышев, зачарованно подняв голову.
Меня схватили за ноги. Но все же я успел отпустить фотографию.
Медленно качаясь, страшный, оскверненный Ленин плыл от этой школы, и вместе с ним

ветер уносил мертвую листву.
Наш класс постепенно расходился. На смену одним приходили новые. Лола в третьем

ушла в балетное училище. Сашу Малышева чудовищно искусала собака, и он начал учиться
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экстерном. Паша Екимов ушел в спортивную школу, сейчас он мент, в отца. И только румяный
Глухов Артем, с которым посадили меня первого сентября за книжками «Бим-бом», доучится
до выпускного, если верить его страничке на сайте «Одноклассники». Судя по фотографии, он
не сильно изменился за эти годы – такой же пухлый, розовый, нахохленный, как и в тот день,
когда он еще не умел писать.

Вспоминаю девиц, симпатичных и не совсем. Была Женя Меркулова, высокая и скучная,
навеки опороченная в моих глазах первым впечатлением. Первого сентября 87-го дылда встала
и скорбно спросила: «Можно выйти в туалет? А нет у вас бумаги?» – притом губу ее украшала
лихорадка. Была еще неопрятная, боевая, но и как бы пребывающая во сне Вера Сергеева, дочь
школьной уборщицы. Есть такой тип энергичных лунатиков, в глазах муть, а во рту каша. С
этой Верой я какое-то время ходил, притворяясь влюбленным, но сам любил Лолу. И на других
девочек не смотрел. Любил я только Лолу одну.

Расставание с блатной школой случилось после краха СССР. Я перешел в недавно откры-
тую гимназию – родители решили: так будет лучше. Она располагалась в одном из дворов
Остоженки, в подвале старинного дома. Низкие потолки, кривые полы с приколоченным лино-
леумом.

Я шел в гимназию дворами, между зданий сохранившейся старинной Москвы по Москве
ранних девяностых.

Гимназия оказалась благостна, но безумна. Я немедленно завраждовал там со всеми –
они были дети с одного прихода, а я пришлый, чужак. Плюс я посмеивался, когда звонкими
голосами они отвечали у доски про Иисуса и смоковницу, как будто про Ильича и снегирей.
Хотя и я отвечал в своей школьной жизни и про Ильича, и про Иисуса. Каждое утро начиналось
короткой молитвой. Ее читал тот школьник, на которого показывал палец священника-дирек-
тора. Кончался день получасовым молебном.

Перед молебном нас и сняли. Цветная фотография, где все чем-то похожи между собой,
как большая семья, очевидно, из-за старательно благоговейных лиц. А в центре – глава семьи,
довольный и уверенный священник с каштановой курчавой бородой.

Фотография висела в коридоре рядом с расписанием уроков все два года, что я учился.
Этот священник был добродушен и жизнерадостен, мягок телом, голосом и взглядом.

Он преподавал Закон Божий.
– Как страшно обидеть брата своего! Мы должны помнить, что Христос является нам в

виде любого человека. В каждом Христос. И оскорбив другого, мы оскорбляем Христа.
На этом занятии все звонко и подобострастно отвечали. Но настала перемена, мы высы-

пали во двор, я отошел от гимназии, и мне отрезали путь. И начался расстрел. Безо всякого
повода. Сговорились – и открыли пальбу. Они лупили меня снежками сразу все семеро. В лицо,
в голову! Они орали: «Козел! Придурок! Сатана!» – но боялись матерщины: дополнительная
болезненная их дурь. «Я ему ледышкой в морду засветил!» – ликовал Узлов, пучеглазый и
коротко стриженный. «Не выпускайте его!» – азартно выдыхал маленький чернявый Жора.

– Стойте! Вы все врали! Вы все врали! На Законе Божьем! – закричал я, с ног до головы
белый.

Они заржали и усилили стрельбу.
– Я же брат ваш! Вы Христа бьете! – Снежок, крепкий, как редька, вмазал мне по губам.

Вероятно, им радость доставило стрелять в свое унылое вынужденное настоящее.
– Мудаки херовы! – Я побежал на них с разбитыми губами, сжатыми кулаками, искажен-

ным лицом отморозка.
Они кинулись врассыпную, счастливо хохоча.
В гимназии было несколько миловидных девочек, хотя и странных, с рыбьими холод-

ными глазами и толстыми косами, и в косах этих, в извивах и переплетениях, читалось буду-
щее: многочадие.
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Там был отличный преподаватель английского языка, с щеткой седых усов, с лысиной,
твердый и деликатный джентльмен. И была невменяемая учительница литературы и русского,
желтая старуха-истеричка, одолеваемая безумными идеями, которые она с удовольствием изла-
гала. Она говорила о лечении мочой и о том, что Богородица покровительствует Алле Пугаче-
вой. Впрочем, четко знала свои предметы и была по-своему великолепна. Еще я помню какую-
то пришлую крупную тетку с лицом в малиновых пятнах – в коридоре после уроков стала
допытываться: соблюдаю ли все посты, и, когда я ей бросил что-то легкомысленное, она зато-
пала ногами, потребовала мой дневник и написала в нем размашисто красными чернилами:
«Не научен разговаривать со взрослыми!!!» Она была похожа на одинокую маньячку-домохо-
зяйку из фильма «Мизери»! Помню в том же коридоре конопатого мальчика, который, закатив
глаза и возгласив «Анахема!» (он был уверен, что «анафема» звучит именно так), раз за разом
шутовски падал на линолеум.

Еще вспышка: Великий пост, мутное красное солнце, щипучий мороз, процессия гимна-
зистов. Месим снег полкилометра. Каждое утро мы так делаем. Наконец, проступают кирпичи
Зачатьевского монастыря, за стенами – обычная школа, где нас кормят. У нас своя пища: ква-
шеная капуста и гречневая каша. Нас кормят отдельно от местных школьников после недав-
него случая, когда те показывали факи из-за соседнего стола, швыряли кусками сосисок, и мы
подрались с ними – стол на стол.

Позавтракав, идем к монастырскому храму – Патриарх приехал, не протолкнуться, стоим
на деревянной лестнице с бомжами, нищенками и их детьми. «Из Чечни бежали, угорели
мы»,  – громко рапортует мужчина в диком тулупе. «Серый, ты прости меня… что льдом
кидался…» – шепчет Узлов и трет коротко стриженную замерзшую башку. Литургия кон-
чена, по ступенькам сходит, милостиво тонко улыбаясь, Патриарх Алексий, осеняет нас, целует
Узлова в мороженый затылок, следом – сияющий архиепископ Арсений, облачения, охрана,
выкатывается темным шаром Дим Димыч Васильев, глава общества «Память». О, Москва 93-
го года…

Из нашей гимназии, кстати, половина стала духовными лицами. Бороды и бородки и оде-
яния вижу я на сайте «Одноклассники». Две девочки попадьями стали.

Гимназия, увы, надоела мне за пару лет. И я перешел в простую школу у метро «Фрун-
зенская». В ней проучился большее время. Ее и считаю родной.

Вскоре после моего ухода в гимназии случился пожар: короткое замыкание. Ночью, когда
никого не было. В кабинеты огонь не успел: пожарные приехали по сигнализации. Но коридор
обгорел. Пламя прогулялось по стенам и, понятное дело, слизнуло благочестивую фотографию.

Новая школа приняла меня в грубые объятия. Многие были детьми рабочих с завода
«Каучук». Инстинктивно я сблизился с отъявленным бурным хулиганьем. Помню тебя, Гули-
чев, круглый паря, ранние усики. Чубатый боксер Бакин… Я подключил свои свирепые гены.
Слился с простотой, хотя и не во всем, не во всем…

Хулиганье избивало тех, кто слабее. Я пытался соблюсти благородство, не участвовал
в терроре. Однажды, идя в школу, поравнялся с мальчиком из класса младше, чьего имени
я даже не знал, известна была только его кличка Даун. Длинный, согбенный, худосочный, в
очках, человек-насекомое, он плелся к школе, чтобы снова слышать свою кличку и получать
тумаки.

– Как они тебя обижают! – от всей затосковавшей души воскликнул я.
– А мне что, я привык… – вдруг зачастил он умным голосом. – У меня все нормально

будет. Три года пройдет, и в МГУ поступлю на биолога…
Я и Пименова по кличке Пельмень не травил. (Ему садист Рыков, его покровитель-мучи-

тель, сломал на лестнице ногу, Пельмень вылечился, кость срослась, и вернулся обратно. Рыков
распоряжался Пельменем как своей вещью. Школа, ты зона!) Однако драться было надо, посто-
янно доказывая себя.
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Как-то несчастный бескровный паренек по фамилии Иванов почему-то сел на мое место
и сбросил мои учебники. Это был вызов. Крепкий пацанчик с синими отчаянными буравчи-
ками глаз был мною разгромлен. Я колошматил его по физиономии до упора, до слез и соплей
кровавых, до безоговорочной капитуляции. Иначе нельзя. Зато встречались чудесные святые
типы. Корзинин – прекрасный тихий и скромный малый. Эх, Корзинин, – грибная да ягодная
душа. Федоров – роскошный багровый добряк, пил, правда, в свои пятнадцать так, что мать
родную не узнавал (буквально).

Доверие злой простоты, хулиганов, я купил последовательной дерзостью. Во-первых, я
бухал на уроке. Доставал из рюкзака банку пива и отхлебывал, когда математик отворачивался.
Давал отхлебнуть товарищу. После уроков мы пили с ребятами вместе, почти каждый день.
Курили в туалете. «А-а-а-автобу-у-ус… А-а-ап-тека-а-а…» – учил меня затягиваться старше-
классник по кличке Фофан. Его так прозвали за любовь давать фофаны, могучие щелбаны.
Все прошли инициацию. Но я от назойливых пальцев этого Балды уклонялся. Разок он пятна-
дцать минут до начала урока истории скакал за мной между парт по классу и упрашивал: «Ну
дай, дай! Дай врежу!» – и дышал тяжело. В стороне жалась дежурная – крупная Абузярова –
с ведром и метлой. «Разберитесь уже, – недовольно говорила она. – Серег, ну уступи ты ему».
Я не дался, за что был бит старшеклассниками по окончании уроков во дворе. Шапку отняли,
уроды, и закинули за забор. Я ее не нашел. Что о том вспоминать…

Так вот, я покупал доверие хулиганов выходками. На спор закурил на уроке литературы.
За первой партой. Сигарету, зажженную, бросил в пластмассовое ведро. Вспыхнул скандал.
Учительница побежала за директором. (Пока она бегала, сигарету вытащила из ведра и унесла в
туалет влюбленная в меня Зиночка, златоволосая и засушенная отличница.) Меня не выгнали,
хотя могли. Все же я был лучшим по истории, литературе, русскому. Директор, тяжелый раз-
валистый бородач, похожий на драматурга Островского, был ко мне благожелателен.

Раз в школе затеяли вечеринку.
Дискотека в подполе возле физкультурного зала. Крупная низкая Мила Саркисян по

кличке Жу-жу пританцовывает. Саркисян всегда рядом, как мамка-сутенерша, с распутной
красоткой Олесей, которой хулиганы, подобравшись сзади, тыкают пальцами под мини-юбку.
Олеся визжит, отпрыгивает грациозно, она стройна, обладает манкой южной красотой. Мрак и
вспышки, запиваю водку вином. Пляшем с Яной Савельевой, востроносой, симпотной. На ней
футболка с американским флагом, пока везде торжествует стиль колонии. В динамиках поет
Таня Буланова: «Ясный мой свет, ты напиши мне…» Поют «Иванушки»: «Да и на небе тучи,
тучи, как люди…» Бодрый песенный озноб девяностых. С парочкой пьяных хулиганов, на них
опираясь, выхожу из мглы танцпола, берем свои куртки в кабинете химии, идем на снежную
улицу. Падаем об лед. В палатке покупаем бутыль водки 0,7. «Теперь ты стал настоящим паца-
ном!» – прижимается Гуличев. «Погоди! Не спеши! Бухло не урони!» – догоняет Бакин. Даль-
нейшее – вспышки. Класс, разоренная снедь на сдвинутых партах. «Не пей, хорэ, братан», –
говорит Леша Кобышев, серьезный и надежный парень, один из лучших в классе. Он пожирает
бутерброд и смотрит тревожно. Запрокинув голову, лью бутылку в себя – буль-буль-буль – и
не чувствую вкус водки. Забытье. Вспышка. Тьма. Поет Таня Буланова. «Ясный мой свет…»
Опять? Чьи-то губы. Поцелуй. Глажу длинные волосы. Олеся? Яна? Зиночка? Таня Буланова?
Вспышка. Раковина. Холодная вода заливает лицо. Вспышка. Холодно. Очень холодно. Стою
под метелью в одном свитере, это ясно, ведь холодно же ужасно, и качаюсь. «Сережа! Сережа!
Как меня зовут?!» – разглядываю сквозь помрачение. «Ты Лена, – едва выговариваю, – Лена
Гапоненко». Вспышка. Меня несут домой. На руках. Мимо красной буквы М. Мимо метро.
Комсомольский проспект перебегаем. Перебегают. «Не урони!» – орет один. «Ты чё, машин
боишься?» – глупо спрашивает его другой. Провал.

После восьмого класса львиная доля хулиганья совершила исход из школы.
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Как сейчас помню: весна, захожу в школу, навстречу семенит учитель алгебры и геомет-
рии Михаил Николаевич – махонький интеллигент, прокуренный насквозь.

– Есть разговор, – останавливает, держит за руку. – Смотрите, столько ваших дружков
ушло, – нежно протягивает он слова.

– А?
Его голос обретает прокурорскую резкость.
– Вы уверены, что дальше хотите учиться?
– Хочу.
– Может, вам будет дальше сложно, не стоит себя мучить. Есть колледжи, техникумы.
Такой разговор. Неполное среднее, уйти в техникум, стать слесарем. Может, и к лучшему

было бы, а?
На выпускном я почти не пил, памятуя о зимнем алкоголическом злоключении. Мы ката-

лись на кораблике, торжественные и скованные. Да, все мы уже немного смущались друг друга,
как будто встретились через годы.

Пьем шампанское на палубе, мимо в огнях тянется Кремль. «Пусть наши дети останутся
следами на простынях!» – поднимает пластиковый стаканчик Костян Сенкевич, разнузданный
патлатый неформал. Меня коробит его тост. И запоминается. Качает овсяной мирной головой
Паша Сапунов. Костяну предстоит погибнуть через семь лет на Новый год – собьет машина на
Комсомольском проспекте. Паша Сапунов сгинет в армии. Вспоминаю, как на том теплоходе
в ответ на мое «Спасибо», протянув сигарету, Паша заблеял присказкой: «Спасибо некрасиво,
на хлеб не намажешь…» Погиб он на учениях под Нижним Новгородом.

Помню: вернулись в школу, синий рассвет, сидит на подоконнике учитель «информатики
и вычислительной техники» Леонид Егорович, жилистый мужик, и поет, улыбаясь изо всей
силы, так, что десны видны: «Мы желаем счастья вам, счастья в этом мире большом…» На
следующий год его уволят: в порыве гнева надорвет ухо хамящему ученику, и заведут уголов-
ное дело.
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