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У каждого творца, независимо от сферы его таланта, рано или поздно
возникает искушение: создать нечто эдакое «для вечности». Как будто
только в этом и есть цель творчества. Как будто только в том и смысл жизни,
чтобы о тебе всегда хоть кто-нибудь да помнил… Его можно давить в себе,
это желание, не позволять ему разрастаться и овладеть собой, но не стоит
забывать, о том, что оно всегда с нами, даже если затаилось глубоко внутри. И
точно так же не стоит забывать о том, что в мире есть силы, которым нравятся
наши тайные мечты. Есть силы, которые желают и могут их осуществить.
Потому что им тоже хочется, чтобы мы оставались в вечности. Но совсем не в
той, в какой хочется нам…
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Кирилл Юрченко
Последняя картина

Я думал, что знаю этого человека так же хорошо, как самого себя, но это оказалось
неправдой. По молодости мы с Григорием Калейдиным часто куролесили вместе, потом, когда
настала пора остепениться, дружили семьями, и были столь же близки и откровенны друг с
другом, как в пору нашего знакомства – в далеком детстве. Он не считался успешным художни-
ком, никогда не мог похвастать количеством выставок, а о стоимости картин можно было гово-
рить только относительно, и лишь его удивительное трудолюбие и способность, не гнушаясь,
браться за самую мелкую работу, спасало семью от бедности. Несмотря на скромный характер
творческой деятельности, талант его был удивительно многогранен. Казалось, все должно было
складываться успешно, однако результат был один: ни картины, ни редкие скульптуры его,
практически не продавались, хотя было немало лиц, которые выражали заинтересованность в
их покупке, но дальше заверений в уважении к таланту дело не доходило – спустя какое-то
время эти люди неожиданно отказывались, изыскивая любую причину, или попросту исчезали
из поля зрения. В такие периоды мой друг впадал в депрессию и становился чернее ночи. Он
часто уходил в длительные запои, а семья в эти периоды существовала только за счет помощи
знакомых и близких.

Однажды мне по роду службы пришлось уехать из родного города, и на какой-то период
мы расстались. Вести донесли, что с моим другом произошли трагические события. После
внезапной и страшной в своей абсурдности смерти жены, а вслед за тем гибели дочери, на
короткий промежуток времени он словно пропал. Никто его не видел, не слышал. Я подумал
тогда, что он запросто мог исчезнуть физически. Утопиться, к примеру, или быть убитым в
какой-нибудь пьяной драке, где единственный исход – концы в воду.

Но, когда я вернулся, то к радости своей обнаружил его живым и здоровым. Более того –
успешным, как никогда. Наступил тот период, которого каждый творческий человек ждет как
манны небесной: слава, реальный интерес покупателей, немалый доход – все это свалилось на
него в одночасье. Правды ради, стоит упомянуть, что такой оборот событий не слишком-то
его радовал и находился мой друг в постоянном напряжении. И вдруг, на третий после моего
приезда день он снова исчез. Вскоре мне удалось отыскать его в больнице. В припадке буй-
ства, вызванного без всяких сомнений, очередным приступом белой горячки, он отрубил себе
руку, которой создавал странные картины. В одной частной коллекции еще можно увидеть
чудом сохранившуюся фотографию – даже не копию – одной из них (это единственное, что
уцелело). Не уверен, что она понравится кому-либо, ибо что-то отталкивающее исходило от
полотна. Впрочем, в самой картине, как художник, он был, бесспорно, очень интересен, но
как человек – открылся для меня чудовищем, созданным для искушения низменных страстей,
скрывающихся в каждом человеке. Я согласен был с некоторыми, которые утверждали, что
такое творение не привиделось бы и Босху, и Дали, вместе взятым. Свора безумцев – голых
(со всеми анатомическими подробностями) мужчин и женщин с уродливыми, чуть расплыв-
чатыми и похожими на кошачьи головами, образующих клубок яростно совокупляющихся и
беснующихся тел, – представляла собой глаз мерзкого гидроподобного существа, которое, в
свою очередь, если смотреть на удалении, становилось зрачком одного из одержимых, пока-
занного крупным планом, – самого мерзкого и большого, выглядевшего словно пришелец из
Ада. Опять же, утверждали, и я склонен с этим согласиться, что в реальности эта картина
производила куда более сильное впечатление, нежели карточка с фотоэмульсией. Эта картина
была уничтожена огнем, как и все другие, что создал мой друг в то время, и ни одна из них не
обладала даже каплей чистоты и нравственности, без чего раньше его творчество не возможно
было и представить…
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Только спустя полгода мой друг, наконец, отважился рассказать о том периоде жизни.
Мы сидели в палате загородной лечебницы для душевнобольных. Он явно шел на поправку, и
я до сих пор помню его светлый и радостный взгляд, которым он встретил меня. И до сих пор
держу в памяти его рассказ, со всеми малейшими подробностями. После его смерти (та наша
встреча была последней), я неоднократно пересказываю его историю сам себе, и жизнь моего
друга, о которой я не знал, предстает передо мной так, будто я сам был ее свидетелем.

" – …Вот ты говоришь, что не веришь, ни в Бога, ни в темные силы. Может быть, эта
история заставит тебя изменить собственное мнение. А может, и не заставит, но, в любом слу-
чае, я хотел бы ее рассказать.

Я всегда боялся поделиться тем, что видел, потому что это не было похоже на сон, как
меня пытались убедить здешние доктора. Все краски и запахи были совершенно естественны
и отложились в памяти свежими пятнами. Ты ведь знаешь, как много времени я здесь провел,
некоторое время лежал в настоящей камере с тяжелыми решетками на окнах.

Началось все с того, что после того нашего расставания (твоего отъезда), я пережил,
пожалуй, худшие годы в моей жизни – умерла жена, дочь долго болела, переживая об уходе
матери, а однажды, уже идя на поправку, вышла из дома на прогулку и попала под машину.
Водитель был пьян и летел на скорости, не взирая ни на "лежачих полицейских", ни на крики
людей. В случившемся я винил себя, хотя понимал, что не в силах был что-либо предотвратить.

Как проклятый я бродил по городу ночами, по тем улицам, где мы ходили все вместе:
мать, отец и ребенок – я всегда держал обоих за руки. Не знаю, почему не днем, а именно ночью
– быть может, потому что не было людей и никто не станет свидетелем твоих слез и рыданий,
которые я не хотел выставлять напоказ. Господи! – думал я тогда, почему ты поступил так
жестоко? Почему ты не оставил мне хотя бы дочь, мою ласточку, ее кровиночку…

Не знаю, когда во мне появилась мысль убить себя. До той поры я никак не мог понять
людей, добровольно уходящих из жизни. Но когда передо мной открылась бездна отчаяния,
нежелание плыть по воле жестокой судьбы, когда я не видел более смысла проживать на этой
земле, когда, казалось, душа моя ушла вместе со смертью близких мне людей в иной мир, я
решил не задерживаться на этом свете, а соединиться с ними там…

И вот я брел как-то по спящим аллеям санатория на берегу реки, ты знаешь, где это
место. Там все замерло: спали люди, больные и здоровые; спали деревья; спали белки и птицы,
которых мы вместе когда-то кормили с рук. Я прошел через почерневший лес, вдоль берега
добрался до склона, который вел к небольшому, но глубокому каналу, где я и намеревался
расстаться с жизнью.

Стыдно вспоминать, но я тогда долго раздумывал – раздеваться мне или нет, как будто
собирался устроить прощальное представление, в котором надо сохранить остатки приличия.
Я даже подумал о том, что глупо поступаю, раз приходят в голову столь пошлые мысли, и уже
испытал сомнения в правильности намерений…

Лучше бы я сразу безрассудно прыгнул в воду, тогда бы я не встретился с этим человеком.
Откуда он взялся, я не заметил, да и не задумывался, так как соображать был не в состоянии.

– Думаешь ты один, такой разнесчастный?
Услышав этот голос за спиной, я вздрогнул и обернулся.
Казалось, что и без того черная тьма вокруг сгустилась и исторгла из себя этого некра-

сивого и, пожалуй, даже уродливого человека (хотя, как я мог это заметить, сам не понимаю),
а появление его было столь неожиданным, что я позабыл, зачем здесь.

Когда он вновь заговорил, я понял, что он все знает про меня. Я уже догадался, чей он
посланец, но в глубине души надеялся, что ошибся, и что он пришел с добром. Глупец…
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– Ну, прыгай, чего медлишь, или передумал? – таким образом он пытался вовлечь меня
в свою жестокую игру.

Он понимал, что сейчас я этого уже не сделаю, но ему нужно было, чтобы я испытал страх
перед своими мыслями. Хотя уверен, – шагни я в пучину именно в ту секунду, кто знает, может
быть, Создатель принял бы меня, и пусть попы твердят все, что угодно, насчет самоубийства,
но я теперь знаю цену многим речам.

Я не сделал последнего шага и остался наедине с ним. Он назвался. Имя его – Князь,
олицетворяло с хозяином преисподней.

– Я знаю, о чем ты подумал, – сказал он. – Но я всего лишь его слуга…
И тогда он пообещал мне страшное. Он сказал, что отныне каждую ночь я буду встре-

чаться с женой и ребенком, как будто они никогда не умирали. А взамен он требовал посвятить
ему мой талант и дневную жизнь.

Я не мог устоять. Страх самоубийства поймал душу в сети, а желание видеть родных
заставило сдаться. Получив от меня согласие, этот человек исчез.

На востоке уже светлел горизонт. Как мне казалось, я пришел к реке, когда еще не было
часу ночи, и с Князем, по собственным ощущениям, не говорил и десяти минут. Видимо, это
тоже была часть плана, своеобразная игра демона, завлекающего жертву в свои объятия и не
дающего возможности передумать. Хотя какие могут быть сомнения. Однажды взяв с меня
слово, он отыскал бы мою душу и на том свете.
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