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«… И действительно традиционно. Все традиционно… Буфетчик у буфета,
наливая мне рюмку лимонной водки, сообщает, что «были Николай
Николаевич и о вас справлялись», не спрашивая, поливает шофруа из утки
соусом кумберленд и, не спрашиваясь, выдавливает на икру пол-лимона.А
сбоку подходит француз-метрдотель и говорит, мило грассируя:– Вот,
Аркадий Тимофеевич, говорят: заграница, заграница! А вы посмотрите, какие
мы получили мандарины из Сухума – в десять раз лучше заграничных! Я вам
пришлю отведать. …»
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Аркадий Аверченко

Быт
 

Однажды, вскоре после того как я приехал в Петербург искать счастья (то было четыре
года тому назад), мне вздумалось зайти закусить в один из самых больших и фешенебельных
ресторанов.

Об этом ресторане до сих пор я знал только понаслышке. И вошел я в его монументаль-
ный огромный зал с некоторым трепетом.

И когда сел за столик, сразу на меня пахнуло суровостью и враждебностью незнакомого
места. Было как-то холодно, страшно и неуютно… Официанты казались слишком необщитель-
ными, замкнутыми, метрдотель слишком величественным, а публика слишком враждебной и
неприветливой.

«Господи! – подумал я. – Как мало в человеческих отношениях простоты, сердечности и
уюта. Ведь они все такие же люди, как я; почему же они все так накрахмалены?! Так холодны?
Чужды? Страшны?»

– Что прикажете? – сухо спросил метрдотель.
– Мне бы позавтракать.
– Простите, завтраков нет. Только до трех часов. А сейчас четверть четвертого.
– А вот те едят же, – смущенно кивнул я головой.
– Те заказали раньше, – ледяным тоном ответил метрдотель.
– Значит, что же выходит: что у вас мне не дадут есть?
– Почему же-с. Можно порционно. Но долго придется ждать: пока закажут, пока сделают.
– Тогда… ничего мне не надо, – сказал я, густо покраснев от сознания своего глупого

положения. – Если у вас такие нелепые порядки – я уйду.
Я встал и, понурив голову, обескураженный, ушел, давая себе слово никогда больше в

этот суровый ресторан не заглядывать.
 

* * *
 

Как это случилось – не знаю, но теперь это мой излюбленный ресторан.
Я в нем каждый день завтракаю, почти каждый день обедаю и часто ужинаю.
Швейцар на подъезде высаживает меня с извозчика и говорит:
– Здравствуйте, Аркадий Тимофеевич!
Снимая с меня пальто, другой швейцар замечает:
– Снежком-то вас как, Аркадий Тимофеевич, занесло… Погодка – прямо беда! А вас тут

спрашивали Анатолий Яковлевич.
– Он ушел?
– Ушли-с. А Николай Николаевич здесь. Они с господином Чимарозовым сидят.
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