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Времена вразвес (часть вторая)

 
 

Рассказ о России
 

…в историческом отрезке от Горбачева до Путина легко укладывается в цитату из моей
семилетней дочери. Взволнованная, она рассказывала про первое гуляние с  юной собакой
Джулькой:

– Представляешь, она выкрутилась из ошейника, немного понаслаждалась свободой и
в ужасе побежала домой!
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Такое кино

 
Президентство Ельцина должно было закончиться летом 2000 года, и телекомпания НТВ

заблаговременно сняла про Бориса Николаевича документальное кино. Так сказать, на посо-
шок.

Делал кино режиссер Сергей Урсуляк, и к Новому, 2000-му сделал он его почти полно-
стью. Оставалось произвести некоторые технические операции – свести звук, накатать титры…
В запасе было полгода.

Утром 31 декабря 1999 года Урсуляк отключил мобильник и пошел с  друзьями – не
в баню, но вроде того. Отдыхать. Практически одновременно с Урсуляком пошел отдыхать
президент Ельцин – и вся страна встала на уши.

Встало на уши и НТВ: прощальный фильм про «Большого Бена» надо было давать немед-
ленно!

А режиссера нет дома, и по мобильному он «временно недоступен». И друзья, с которыми
он провожает старый год, «временно недоступны». А жена на грани нервного срыва, потому
что из «Останкино» ей звонят каждые пять минут.

А счет уже и шел на минуты. К подъезду дома, где жил Урсуляк, послали машину и еще
одну с мигалкой, чтобы сократить время пути к «Останкино» до минимума. Машина есть,
мигалка есть, Урсуляка нет.

…Он вошел во двор своего дома и  увидел: у  подъезда – милицейский «форд»,
а навстречу, чуть ли не в тапочках по снегу, бежит простоволосая жена с криком «Сережа!».

Всякий, у кого есть дети, поймет, что испытал в эту минуту бедный Урсуляк.
– Сережа! – кричала жена. – Ельцин ушел в отставку!
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Атрибуты

 
Тот самый день – 31 декабря 1999-го…
Репортаж по государственному ТВ: «Исполняющему обязанности президента Владимиру

Путину был передан ядерный чемоданчик» (в кадре – Ельцин, Путин и офицер с чемоданчи-
ком).

И – далее: «Также исполняющему обязанности были переданы другие атрибуты вла-
сти».

В кадре – Ельцин, Путин и патриарх…
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Большой оригинал

 
Был у нас в программе «Итого» такой персонаж – Виктор Семенович Ельцов…
Он на самом деле и был, и есть – Виктор Семенович Ельцов! Найден нами в картотеке

массовки, на «Мосфильме». Выразительное имя плюс типаж главы партхозактива ненадолго
повернули его судьбу, и  Виктор Семенович стал главой администрации выдуманного нами
города Федотово, основателем движения «Держава-мать».

Он лазил в шахты, ездил к ткачихам, говорил патриотические пошлости… Короче, делал
все то, что делают они, и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали Ельцова в Совете
Федерации: он громко молол написанную мною чепуху… Так на него там даже внимания никто
не обратил – настолько лег в масть наш Виктор Семенович!

Надо заметить, что актер так вжился в роль, что по окончании карьеры в программе
«Итого» изготовил визитную карточку, на которой был изображен флаг России и, без лишних
подробностей, его фамилия, имя и отчество.

Ельцова еще пару лет узнавали на улицах, справлялись о политических перспективах…
А в феврале 1999 года мы снимали приезд Виктора Семеновича на ферму. Это была

пародия на типовой выезд начальства в народ: Ельцов вышел из машины, дежурный холуй
накинул ему на плечи белый халат – и «федотовский глава» пошел в коровник. По дороге
с деловым видом пощупал комбикорм. При встрече с народом пообещал поддерживать отече-
ственного производителя. Все по сценарию.

Сюжет вышел в эфир – и мы о нем забыли, ровно на год.
А через год, в феврале 2000-го, на ферму приехал всамделишный кандидат в президенты

Владимир Владимирович Путин. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи белый
халат – и наше всё в окружении местного начальства двинулось навстречу селянам…

Мы смотрели это в новостях, сидя в «Останкине».
– О! – сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». – Смотрите. Прямо как наш Ельцов.
Тут будущий президент Путин свернул с  дороги, подошел к  тележке с  комбикормом

и начал с задумчивым видом мацать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Когда
будущий президент России заговорил о поддержке отечественного производителя, мы, икая
от смеха, уже рылись в кассетах.

Параллельная склейка дала обратный эффект: стало не до смеха.
Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким надо быть оригиналом, чтобы

соответствовать пародии, сделанной заранее?
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Дата вылета

 
Мои гастроли в  Израиле были запланированы задолго до появления в  Кремле г-на

Путина.
Но когда в день выборов, ранним воскресным утром 26 марта 2000 года, я возник на

паспортном контроле в «Шереметьево» с израильской визой в паспорте, пограничник среаги-
ровал понимающей улыбкой:

– Уезжаете?



В.  А.  Шендерович.  «Изюм из булки. Том 2»

12

 
Трудности с адресатом

 
Летом 2000-го главный раввин России Адольф Шаевич прогневал администрацию

нового президента поддержкой Гусинского. Ему позвонили из Кремля и предложили подать
заявление об уходе.

Адольф Соломонович, говорят, спросил только: «Кому?».
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Привет от Лени Рифеншталь

 
Дело было в начале путинских лет.
В Клубе документального кино показывали «Триумф воли» – отличный фильм о шестом

съезде НСДАП, состоявшемся в 1934 году в Нюрнберге.
Каждый кадр талантливо доказывал: с приходом Гитлера у Германии наконец появились

светлые перспективы – крепнет союз армии и народа, растет урожайность, улучшается жизнь
людей… Военный оркестр исполнил до боли знакомую тему «Все выше, и выше, и выше…» –
это был марш летчиков Геринга!

– Мы требуем от вас одного – правды, – обращаясь к журналистам, говорил Геббельс. –
Правды о новой Германии!

Геббельс требовал правды, фюрер боролся за мир… По залу пробегали волны нервного
смеха, относившегося уж точно не к Германии.

Потом зажегся свет. В  зале стали различимы зрители – эссеист Рубинштейн, поэт
Гандлевский, экономист Ясин…

– М-да… – сказал кто-то. – Сидят несколько десятков немолодых евреев и слушают Гит-
лера.

– А представляете, если бы случилось наоборот? – сказал другой.
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Их технология

 
Березовский, говорят, был неприятно удивлен арестом Гусинского и даже заметил пре-

зиденту России, слепленному его собственными руками: мол, это уже лишнее…
– Вы же сами просили на него наехать! – удивился президент.
– Да, но я не просил сажать, – возразил олигарх.
– У нас такая технология, – пожал плечами президент.
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В одно слово

 
В день захвата НТВ около сорока журналистов написали заявления об уходе, но форму-

лировка показалась отделу кадров чересчур эмоциональной…
Под этим предлогом увольняющихся начали поодиночке зазывать на энтэвэшный этаж.

Пришедших отводили к начальству – и начинались душеспасительные беседы с материальной
подкладкой.

В ряде случаев – помогло.
Но тихий, незамеченный на митингах Александр Шашков бумагу в отделе кадров пере-

писал безупречно, и как просили – строго по форме: «Генеральному директору НТВ Йордану
Б. А. от корреспондента службы информации Шашкова А. З.».

Чуть ниже – «Заявление».
И еще ниже – одно слово: «Увольте».
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С молоком матери

 
А один молодой корреспондент НТВ, рванувший прочь от Гусинского при первых же зву-

ках травли, оправдываясь перед будущими хозяевами за свою либеральную молодость, сфор-
мулировал так:

– Я – латентный государственник!
С молоком матери, стало быть.
Как только мама открыла финансирование…
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Стечкин умер

 
После захвата НТВ мы, выгнанные оттуда, еще некоторое время работали по соседству

с коллаборантами – и иногда, ко взаимной тоске, попадали с ними в одни лифты.
Деваться от общения было некуда.
И вот в набитый лифт, где уже стоял я, вошла Миткова. А мы не виделись несколько

месяцев после тех немыслимых апрельских дней и ночей – и столько за это время случилось
всего, столько тем для разговора…

Ну, и поговорили.
– Вот, Витя, – сказала Миткова, – какая беда. Харрисон умер.
Я кивнул, вздохнул. Лифт едет.
– И Стечкин, – сказала Таня.
Лифт доехал, и я вышел, прекратив наши совместные мучения.
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Момент истины

 
Если не бог, то Фрейд шельму метит.
Журналист Евгений Ревенко, один из первых перебежчиков с НТВ, уже в ранге большого

телевизионного начальника был допущен к Солженицыну.
Он пришел к корифею, сел в кадр, собрался с мыслями и спросил:
– Существует ли в России угроза свободы слова?
И Александр Исаевич честно ответил:
– Нет.



В.  А.  Шендерович.  «Изюм из булки. Том 2»

19

 
По месту работы

 
Однажды журналист Л., крупная «звезда» федерального агитпропа, пришел в москов-

ский клуб «Петрович» и  нарезался там, по обыкновению, до зеленых ящериц. В  каковом
самочувствии перестал бороться с Соединенными Штатами Америки, а просто лег лицом на
стол и отрубился, предоставив оставшимся в живых решать вопрос о транспортировке своего
заспиртованного тела.

Проблема состояла в том, что никто из работников клуба и бывших там в эту пору посе-
тителей не знал, где живет Л., – обычно его, вместе с его зелеными ящерицами, доставляли
домой друзья… Но в тот злосчастный вечер Л. прошел дистанцию в глубоком одиночестве.

Пытались добиться адреса от самого, но куда там!
За подвальными окошками клуба уже занималось хмурое утро…
И кто-то из посетителей предложил наконец концептуальное:
– Везите его прямо в Кремль!
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Народная поддержка

 
После того как команда НТВ перебралась на ТВ-6 и ТВ-6 ликвидировали, в поликлинике

меня узнала женщина, работавшая в регистратуре. И негромко сообщила через окошечко:
– Мы по вам очень скучаем!
– Спасибо, – ответил я.
– Держитесь… – попросила женщина, переходя на шепот. И почти за пределом слыши-

мости добавила: – Не сдавайтесь…
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Без лицензии

 
Январь 2002-го.
Дочь Валентина, девица пятнадцати лет, за завтраком интересуется новостями с фронтов

войны за свободу слова. А я едва продрал глаза, лень шевелить языком, сижу, отмалчиваюсь…
Минут через десять Валентина осведомляется:
– У тебя что, тоже лицензию на вещание отобрали?
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Не сейчас

 
На напоминание о долгах по зарплате владелец ТВ-6 Борис Абрамович Березовский отве-

чал гениальной формулировкой, пригодной во всяком разговоре с кредитором:
– Деньги были, деньги будут – сейчас денег нет!



В.  А.  Шендерович.  «Изюм из булки. Том 2»

23

 
На войне как на войне

 
В апреле 2003-го директор телекомпании ТВС г-н Терекбаев задним числом известил

нас о снижении вдвое заработной платы за март (цитирую документ в грамматике подлинника)
«в связи с перерасходом средств (Война в Ираке)».

Первой моей мыслью было подать в  суд на Буша – какого, правда, хрена он поперся
на Багдад? – но я сдержался и правильно сделал. Американская военщина проявила понима-
ние ситуации, и уже через три недели я направил г-ну Терекбаеву столь же вежливое письмо
с просьбой, по случаю окончания войны в Ираке, вернуть зарплату на место!

С тех пор в ТВС я не получил вообще ни копейки.
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Не отпустили…

 
Весной 2003-го доблестные государственные мужи Вольский и  Примаков пошли

к Путину – отпрашиваться от дальнейшего подневольного участия в погибающем проекте этой
заведомо обреченной телекомпании.

Глагол «отпрашиваться» взят из приватного рассказа самого г-на Вольского об этом слав-
ном эпизоде.

– Ну и?..
– Не отпустил, – печально молвил глава Союза промышленников.
Не отпустили их, двух пожилых дядечек из государственной элиты, – как пятиклассни-

ков, попросившихся с урока в туалет. Очень строгая попалась училка…
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Непреодолимая сила?

 
На бумажках, которыми казенные люди опечатывали наши останкинские кабинеты, чер-

ным по белому было написано, что деятельность телекомпании ТВС прекращена «в  связи
с обстоятельствами непреодолимой силы».

«Форс-мажор» то есть!
Путин и К°, приравненные к пожару, войне или наводнению! – кажется, на Родине эта К

° еще не получала более адекватную юридическую оценку.
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Протухшие

 
Александр Архангельский пригласил меня в программу на канале «Культура» – и поса-

дил супротив бывшего люберецкого братка Василия Якеменко. (Василий перековался и воз-
главил путинский комсомол.)

Программа была посвящена культу личности, уже вовсю набиравшему силу.
И вот – я чего-то говорю, а Василий сидит с загадочным видом, и лежит возле него вниз

лицом толстая книга с закладкой, и по хитрой братковской физиономии ясно, что эта книга –
непобиваемый джокер, который в должный час поставит точку в нашем споре!

И вот заветный миг настает: Якеменко торжественно открывает том на закладке и читает
вслух с отчеркнутого референтами места… Боже мой! – это «Братья Карамазовы»! А заветный
абзац – про старца Зосиму: мол, непременно должен быть непререкаемый авторитет, пример
для юношества…

Якеменко вслух, с выражением, читает Достоевского, а мы с Архангельским перегля-
дываемся, в одночасье вспоминая неведомое братку Василию продолжение «карамазовского»
сюжета…

Зосима-то – «протух»!
По окончании цитаты Архангельский осторожно сообщил господину Якеменко эту

скорбную весть. Тот даже не понял, о чем речь.
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Вопросы дня

 
Мораторий на мою физиономию в телевизоре случился не сразу. Первое время еще при-

глашали по инерции.
Вот краткий перечень предложений за 2004 год: принять участие в обсуждении выступ-

ления футбольной сборной России на Евро (НТВ), выступить экспертом в программе о прости-
туции (Первый канал) и поучаствовать в ток-шоу на тему «Борода – признак ума?» на канале
«Россия»…

А летом 2004-го позвонили из «Российской газеты» – у нас, говорят, вопрос дня, не
согласитесь ли ответить? А только что боевики захватили Назрань, Кавказ полыхает…

Давайте, говорю, свой вопрос.
– Какая у вас дневная норма спиртного?
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Прикладная пушкинистика-2

 
Осенью 2003 года по всей России появились предвыборные плакаты с сентенцией огром-

ной глубины: «Пробуждение РОССИИ, ее движение к ЕДИНСТВУ – неужели в этом не вся
ее история?».

И подписано: Пушкин, из письма к Чаадаеву…
Задумчивое пушкинское лицо над цитатой не оставляло сомнений: именно Грызлов

и Пехтин, лидеры партии «Единство», грезились поэту как светлое будущее России.
Растроганный прозорливостью гения, я полез в  любимый десятый пушкинский том,

в письма. И гений в очередной раз удивил: оказывается, ничего такого он Чаадаеву не писал!
А писал – вот что: «Татарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробуждение

России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к русскому единству, разумеется)
(…) – как, неужели все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон?».

Вот ведь незадача! Говоря о «пробуждении», Пушкин, оказывается, имел в виду пробуж-
дение от татарского ига (привет члену политсовета «Единства» Шаймиеву). И не делал пош-
лых умозаключений о том, в чем заключается история России, а, вступаясь за нее перед дру-
гом-философом, утверждал, что история эта у нас – есть.

Но какая разница, что имел в виду Пушкин, когда на носу – выборы, в моче – револю-
ционная целесообразность, и моча все время ударяет в голову?

«Это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству – поистине могут приве-
сти в отчаяние…» – как писал Александр Сергеевич Петру Яковлевичу в том самом письме.
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Целесообразность

 
В послевыборную декабрьскую ночь 2003 года я брел по останкинским коридорам.

Параллельным курсом двигались два известных политолога, отговорившие свое в  эфире
одного федерального телеканала и направлявшиеся на другой.

Они рассуждали о туманных перспективах партии СПС.
– Им добросят голосов, – предполагал один.
– Могут не добросить, – скептически пожимал плечами другой, оказавшийся более про-

зорливым.
Они обсуждали это вслух, прилюдно, совершенно бытовыми голосами, как будто речь

шла о прогнозе погоды, а не о тяжелом уголовном преступлении.
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«Зоолетие»

 
Празднование трехсотлетия Санкт-Петербурга удалось, прежде всего, по части воров-

ства: это было феноменально даже по российским меркам.
С некоторой гордостью (как новейшую достопримечательность) друзья-питерцы показы-

вали мне на набережной Фонтанки роскошно отреставрированный фасад, за которым не было
даже стены!

Гостинный двор тоже поправили роскошнейшим образом – ту его часть, которая видна
с Невского при проезде президентского кортежа. За углом начиналась разруха – сразу, без
переходов и полутонов.

Однажды главный художник праздника Эдуард Кочергин, пришел в Смольный к одной
руководящей даме – за финансированием. Не за ноликами, указанными в смете, а за живыми
деньгами, которыми можно расплатиться с подрядчиками.

В ответ руководящая дама начала на Кочергина орать:
– Что вы, как маленький! Вы что, не знаете, что этих денег давно нет!
Вор, орущий на обворованного, – вот сцена из новых времен, ожидающая своего Сухово-

Кобылина…
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Запах

 
Главным воспоминанием о днях юбилея стало воспоминание о запахе мочи, надолго про-

питавшем город на Неве. Два миллиона гостей не могли уместить выпитое в сотню муници-
пальных туалетов. Означенный запах помаленьку пропитал и международную арену…

Вот рассказ Алексея Германа, приглашенного в Константиновский дворец на встречу
российской элиты с гостями юбилея.

Спустя пару часов после начала церемонии классик кинематографа почувствовал насто-
ятельную потребность ненадолго отлучиться. Ненадолго – не вышло. Классик ходил по пустым
коридорам дворца в поисках нужного места, но как раз нужного места и не было.

Тогда Герман, чья, так сказать, чаша терпения помаленьку переполнялась, вышел во
двор, где, на его счастье, обнаружилось большое дерево с кустарником.

И художник устремился к природе. И уже войдя в природу, обнаружил под деревом здо-
ровенного детину-охранника.

Когда Герман приступил к тому, зачем пришел, с другой стороны дерева, застегиваясь,
вышел премьер-министр Италии Сильвио Берлускони.

Всюду жизнь.
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Труба

 
Отдельная страница в будущей саге о «зоолетии» Санкт-Петербурга – история реставра-

ции вышеупомянутого Константиновского дворца, с превращением оного, разумеется, в рези-
денцию президента!

Принимая работы, работники кремлевской администрации обратили внимание на трубу
ТЭЦ, торчавшую на горизонте: труба портила пейзаж, открывавшийся дорогому гаранту из
окон дворца, и местным властям было предложено немедленно убрать эту гадость с глаз долой.

На робкие возражения, что ТЭЦ обеспечивает теплом целый район, было отвечено, что
хер с ним, с районом, а портить пейзаж любимому президенту никому не дозволено.

Но тут выяснилась действительно неприятная вещь: оказалось, что от этой же чертовой
трубы обогревается и сам Константиновский дворец.

Тогда велено было раскрасить широкую эту хреновину в цвета российского флага и нари-
совать на ней орла – натурально, двуглавого. Однако ж труба оказалась не только широкой, но
и круглой, и орел неотвратимо приобретал вид, во всех смыслах, бойлерный…

Решено было ограничиться флагом.
И доселе, говорят, стоит там ТЭЦ в триколоре, и идет из триколора патриотический дым.



В.  А.  Шендерович.  «Изюм из булки. Том 2»

33

 
Обморок

 
А этот эпизод из жизни президента России я видел своими глазами – разумеется, в остан-

кинском мониторе. Если бы мы показали увиденное на всю страну, светлый образ гаранта
дополнился бы неожиданными красками…

Шло награждение в Кремле. Ритуал был прост и отработан десятилетиями. Дама в три-
бунке произносила имя; гаранту передавали коробочку с наградой и диплом; девушка подно-
сила награжденному цветы.

Имя – награда – цветы, имя – награда – цветы…
На очередном витке этой процедуры дама, называвшая имена, упала в обморок прямо

в трибунке. От волнения или духоты – бог его знает. С грохотом, успев цапануть рукой по
включенному микрофону, она рухнула прямо к ногам президента.

Ни один рефлекс не выдал во Владимире Владимировиче мужчину. Гарант переждал
падение, шагнул поближе и с любопытством юнната заглянул в лицо упавшей. Потом, чуть
поджав губы, качнул головой: мол, надо же, чего бывает!

Охрана в несколько секунд вынесла тело из залы.
Еще через несколько секунд в трибунке стояла другая женщина, и награждение продол-

жилось.
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Верный товарищ

 
Одним из штрихов в мужественном пиар-портрете президента Путина стала такая креп-

кая деталь: когда Собчак проиграл выборы, Владимир Владимирович проявил принципиаль-
ность и ушел вместе с ним, не бросил учителя…

После смерти Собчака об этом рассказывалось особенно часто. Иногда, к ужасу христи-
анского мира, слово «Учитель» писали с заглавной буквы.

Для будущих историков будет любопытно свидетельство депутата Ленсовета Бориса
Вишневского. А видел и, главное, слышал он, как в коридорах Смольного к только что побе-
дившему губернатору Яковлеву подошел некто и сказал:

– Владимир Анатольевич, там у вас в приемной сидит Путин, просит принять.
– Чтобы я этого мудака больше не видел! – грозно крикнул в ответ новый губернатор

Петербурга.
Но неисповедимы пути господни: увидеть вышеупомянутое Яковлеву пришлось – и даже

выпало счастье лично полизать…
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«Расёмон»…

 
Вообще, сверка версий – познавательный процесс.
Василий Пичул делал телефильм к десятилетию октябрьских событий 93-го года, а я как

раз зашел в монтажную – и увидел дивную «склейку»: Хасбулатов рассказывал про разговор
в тюремной камере, после своего ареста, с генеральным прокурором Казанником.

– Я сказал ему: вы представитель закона, прекратите немедленно это безобразие! Я тре-
бую освобождения!

Через секунду в мониторе об этом же эпизоде рассказывал Казанник:
– Я вошел в камеру, и он упал мне в ноги: умоляю вас, выпустите меня отсюда…
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«Курск»

 
– Наняли блядей по десять долларов!
Этот текст, по свидетельству Сергея Доренко, принадлежит президенту России Путину.

Время и обстоятельства произнесения фразы: после показа на Первом канале жен погибших
подводников, в городке Видяево…

Жены проклинали генералитет и лично главнокомандующего.
Главнокомандующий, увидев это на Первом канале, позвонил туда и сказал (см. выше).
А то ж! Будучи специалистом по провокациям, весь «негатив» в прессе Путин рассмат-

ривает как провокацию. В этой незамысловатой системе координат жены погибших подводни-
ков могут быть только «блядьми, нанятыми по десять долларов».

Моральные оценки опустим. Самое интересное тут не оценки, а – расценки! В холодной
президентской голове имеется, стало быть, прайс-лист на блядей для проведения дискредита-
ционных акций…

Спасибо, Владимир Владимирович! Теперь мы знаем, сколько это у вас стоит.
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Наружное наблюдение

 
Дело было в Альпах зимой двухтысячного.
Накатавшись, я спускался вниз и на очередном повороте лыжни увидел сидящую на пова-

ленном дереве Евгению Альбац.
– Витя-я… – низким голосом протянула она и замахала на меня руками, как на приви-

дение. – Витя-я…
И замолчала, явно сраженная увиденным. А чего такого-то? Тут пол-Москвы на лыжне…

Я притормозил и поинтересовался: что так поразило Женю в моем появлении? А когда узнал
– сам осел на поваленное дерево, уже от смеха.

Оказывается, только что по лыжне проехал Герман Греф, и сразу за ним из-за поворота
появился я. И Альбац решила, что я продолжаю слежку за путинским режимом уже и на кани-
кулах.

Догонять Грефа я не стал. Пускай, действительно, отдохнет человек…
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Охранные грамоты

 
В середине девяностых на стенах многих начальственных кабинетов висели однотип-

ные фотографии – на них был запечатлен счастливый момент, когда хозяину кабинета удалось
приблизиться к телу Бориса Николаевича Ельцина. Не Картье-Брессон, но в номенклатурной
жизни помогало.

За пределы кабинетов холуяж в те годы не выходил. Но, как предупреждал шекспиров-
ский шут, время не спит…

В начале «нулевых» в Москве, в саду «Эрмитаж», открылся премиленький, в восточном
стиле, ресторан; на самом видном месте, напротив входа, висел огромный, метр на полтора,
в восточном же стиле исполненный ковер с портретом Путина. Глаза – добрые-добрые…

От сглаза, должно быть, и рэкета помогал безукоризненно, – жалко, аппетита не прибав-
лял.

После 2008 года рядышком появился коврик с Медведевым…
Потом выяснилось, что ресторан «левый» и построен незаконно, но еще много лет вла-

дельцев не проверяли – еще бы, с такими портретиками!
У этих «охранных грамот» есть и  профессиональные разновидности. В  шоу-бизнесе,

например, считается очень правильным повесить в офисе на видном месте фотографию хозя-
ина фирмы – с Кобзоном. Тоже почему-то хорошо помогает от рэкета…
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Что в имени тебе моем?

 
В начале марта 2004-го (цитирую официальную информацию) «сход осетинского селения

Дур-дур принял решение единогласно проголосовать за Владимира Путина»…
Ну, в выборе селения Дур-дур – кто бы сомневался!
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Как я был телезвездой (эпизоды)

 
 

Без уточнений
 

Первый президент России позвонил Хакамаде – поздравить с юбилеем.
Ирина Муцуовна, приняв поздравления, решила воспользоваться случаем и  невинно

поинтересовалась у Ельцина: что он думает о происходящем в России при своем преемнике?
– Не нравится мне это всё… – после паузы медленно ответил Борис Николаевич.
– Что «всё»? – осторожно поинтересовалась Хакамада.
– Вообще: всё! – отрезал Ельцин.
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Светлые перспективы

 
В начале двухтысячных в Самарканде сбылась моя давняя мечта: я увидел туркменское

ТВ.
Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу – в  золотом же лавровом венке, бук-

вально! Сам Отец Туркмен неторопливо, со вкусом, распекает нерадивых министров, мешаю-
щих ему обеспечить окончательное счастье для народа. Распекаемый министр стоит в глубо-
ком поклоне, темечком к Отцу Туркмен.

Потом – строительство коммунизма: полторы минуты в кадре пустыня и работающий
в ней экскаватор…

Вечно танцующие дети; девушка в национальном наряде рассказывает о трудовых успе-
хах на фоне фанерного щита с цветущей долиной. Потом группа военных долго играет на мест-
ном струнном инструменте. В центре – вундеркинд с таким же инструментом (народ и армия
едины).

Вот, собственно, и весь ассортимент.
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Здравствуй, лето!

 
Времена возвращались лицами и лексикой.
В июне 2003-го в программе «Время» неизвестная мне правительственная тетка с арбуз-

ными щеками сообщила населению:
– В нашей стране дети до пятнадцати лет подлежат отдыху!
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Лучшая концепция государственного телерадиовещания

 
…принадлежит моему бывшему товарищу по работе Владимиру Кулистикову (партий-

ная кличка Вован).
Уйдя со свободного НТВ на федеральную руководящую должность, Вован сформулиро-

вал для подчиненных базовые принципы новостной работы на государственном телевидении.
Формулировка была так хороша, что ее начали передавать из уст в уста в дословном виде.
– У нас верстка простая, – говорил Вован. – Первое – Путин, второе – Путин, третье –

Путин. И сиди, бабло получай!
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Один телезритель

 
Формула вышеописанного Вована напомнила мне одну старую телевизионную байку.
В позднесоветское время в «Останкино» пришел заместитель министра обороны – запи-

сать поздравление ко Дню Советской армии. Сел в студии, положил перед собой листок и, не
поднимая головы, оттарабанил текст.

– Товарищ генерал, – предложил гостю режиссер, – вот видите: красный огонек горит?
Это телекамера. Вы туда все это скажите, туда! Там миллионы телезрителей, и вы к ним обра-
щаетесь…

На эти изыски генерал ответил с военной прямотой:
– У меня один телезритель – министр обороны.
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Отвязавшиеся

 
Холодящий душу сюжет: осенью 2008 года пятилетняя тигрица отвязалась в нескольких

метрах от Путина, совершавшего рабочую поездку по Дальнему Востоку!
По счастью, в руках у Путина случайно оказалось ружье с ампулой и наш небольшой

рэмбо метким выстрелом под лопатку усыпил хищницу!
Опять-таки, по счастью рядом случились телеоператоры государственного телеканала,

и о подвиге Путина узнала страна.
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Поговорили

 
Прямой эфир, стенограмма…
Журналистка. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Россиянка. Я не буду с вами разговаривать, а только с президентом.
Журналистка. Владимир Владимирович вас слушает.
Путин. Слушаю вас. Добрый день.
Россиянка. Это вы?
Путин. Я.
Россиянка. Это, правда, вы?
Путин. Правда.
Россиянка. А раньше тоже были вы?
Путин. И я был раньше…
Россиянка. Господи! Спасибо вам большое! За все огромное спасибо!
Короткие гудки.
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Сеанс

 
Есть имена, не нуждающиеся в пояснениях. Лев Толстой, писатель. Иисус Христос, мес-

сия. Владимир Путин, председатель правительства… К чему лишние дефиниции?
Поэтому все это называлось просто: встреча с Владимиром Путиным.
Пенсионерка Муханова спрашивала у Него: как жить? И Он отвечал ей.
Пенсионерка угадала с адресатом, ибо ни Христос, ни Лев Толстой не смогли бы решить

ее проблему с оплатой дров стоимостью десять тысяч рублей при пенсии три с половиной.
А Путин сказал: встань и иди к начальнику своему, и будет по слову Моему.

И она пошла.
И пока она шла, ей уже навезли дармовых дров – она замучается жить до их прогорания!
Застать Его врасплох было невозможно. Его спрашивали о нехватке мест в детсадах –

Он выступал с проповедью о пользе рождаемости. Труженики села один за другим доклады-
вали Ему о рекордных урожаях и делились своими тревогами по этому случаю. Он отвечал
без запинки, полностью в материале. Сколько тонн зерна закуплено, цены по регионам, поне-
дельный темп закупок…

Люди в зале сидели в предобморочном состоянии от счастья – нервная зевота, переко-
сившая вдруг лицо одной брюнетки, была свидетельством не скуки, но высшего напряжения.
Перед ней сидела – Родина! Всем близкий, всюду бывавший, все понимающий, пролезший без
мыла в каждое сердце… Свой везде.

В Северодвинске в кустах оказался не рояль, а целая подводная лодка. «Я ходил на ней
в море, привет экипажу». В зале в Москве случайно обнаружился строитель из Красноярска,
с которым Путин что-то когда-то пил.

Ему ли не знать народ Свой?
Он чинил водопровод женщине на Ставрополье, он возвращал землю обездоленным

в Саратовской области, брал под личный контроль счастье ветеранов сцены под Петербургом
и обеспечивал елкой мальчика из Биробиджана.

Он знает тайные слова, преодолевающие здешние бессмысленные просторы. Он прост
и велик. Он пристроил в зоопарк тигренка, вернул слепому группу инвалидности и выдал посо-
бие матери-героине, чтобы не вышло, что она рожала своих детей зря.

Он мило пошутил на тему деторождения с Марией (Ситтель)…
Другому за такие принародные казарменные шутки светило бы по физиономии, но лицо

Марии (Ситтель) лишь зарделось понятной благодарностью – ведь Он таким образом подчерк-
нул свою человеческую близость!

Эфир разрывался на куски от количества желающих поучаствовать в этой обедне. «Опе-
раторы работают самоотверженно», – докладывала Мария (Ситтель). Но операторы не справ-
лялись с напором народной любви и веры в Него.

«Держитесь, мы с вами!» – зачитывала Мария (Ситтель). И Он держался.
И вот кульминация: не чересчур развитая девочка из Бурятии зачитывает по бумажке

просьбу к «дяде Володе» сделать ей подарочек на Новый год – и Он зовет ее вместе с бабушкой
к себе в Москву, за подарочком…

Сначала бабушку, потом девочку…
Неужели, думал я, она не спросит при встрече: отчего у Него такие большие зубы?
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Главный читатель

 
Однажды этот победитель в  номинации «каждой бочке затычка» явился на русскую

книжную ярмарку в Париже.
Вдоволь попиарившись, он покидал мероприятие, когда один из писателей, забежав

петушком перед дрожками, успел выкрикнуть:
– Владимир Владимирович, кто ваш любимый писатель?
Тот хмыкнул:
– Вам скажи, вы все так писать начнете.
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Братский язык

 
В самый разгар «оранжевой революции» на телекомпанию Ren-TV пришел перегон

видеоматериала из Киева: многотысячная толпа на майдане, выкрики, аплодисменты… А над
толпой транспарант: «Кивалов – пiдрахуй!».

Кивалов был главой украинского ЦИКа, только что посчитавшего голоса на выборах
поперек всякой арифметики.

Не то чтобы журналистка Ольга Романова не разделяла оценку, вынесенную на транспа-
рант, но у телекомпании к тому времени уже имелось предупреждение от Минпечати, и она
понимала, что за «пiдрахуя» просто отнимут лицензию.

Однако ж вовсе не давать репортаж из Киева было невозможно – главная тема дня!
И несчастные телевизионщики начали колдовать над полученными кадрами…

Изъять «пiдрахуя» не удавалось – транспарант лез в кадр отовсюду. Приближалось время
эфира. Вся выпускающая бригада уже находилась в  истерике, когда кого-то вдруг осенило
позвонить человеку, знающему украинский язык…

Оказалось, «пiдрахуй» – это всего лишь «посчитай».
И Ольга Романова с чистой совестью (и тайным наслаждением) дала пленку в эфир.
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Самообслуживание

 
Старый советский анекдот – будто бы наши поспорили с американцами, что научат кошку

есть горчицу, и выиграли спор, намазав ей задницу горчицей: кошка с диким криком начала
горчицу вылизывать.

А наши сказали: вот видите, как у нас – добровольно и с песнями!
Старый анекдот вспомнился вот по какому поводу.
Отнажды на уже покоренном НТВ сняли агитационное кино – и  повезли кассету

с конечным продуктом на дегустацию заказчику. Заказчик продукт продегустировал и передал
несколько пожеланий, которые были немедленно исполнены.

И хотя картина уже прошла обряд обрезания, редактор перед самым эфиром «подрезала»
дополнительно еще пару мест, которые, как ей показалось, могли ранить обидчивую кремлев-
скую клиентуру.

Обескураженный автор фильма осторожно напомнил редактору: в Кремле фильм видели
и пропустили в таком виде!

– А вдруг они не заметили? – ответила редактор службы информации.
«Горчицей» было намазано за три года до того, но очень, очень густо…
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Опасный коридор

 
Год был 2007-й. Я шел по останкинскому коридору – какая-то незначительная телеком-

пания осмелилась позвать меня, чтобы поговорить в записи на незначительные темы… Кори-
дор, однако, был самый главный – ведущий к студиям прямого эфира!

И вышли из аппаратной покурить двое моих коллег времен свободного НТВ, ныне акку-
ратные звезды государственного канала, и увидели эту картину – меня, идущего в  сторону
прямого эфира!

Они восприняли это как галлюцинацию от переутомления.
– Ты что тут делаешь? – прямо спросил ошалевший «государственник» постарше.
И тут Господь расщедрился и послал мне ответную реплику в темп.
– Как, ты не знаешь? – удивился я. – Путин подал в отставку. Я веду программу «Время»!
– Да ладно…
Лицо «государственника» сложилось в кривую улыбку. Он мне, конечно, не поверил, но

не поверил – как бы сказать? – не до конца… Всякое бывает: Россия же!
Он смотрел мне вслед, пока я неспешным шагом шел в сторону студий прямого эфира.
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Ящик Пандоры

 
…полный техногенных катастроф, я вожу по стране с 2000 года. Вот как только Путин

ко власти пришел – сразу начались проблемы с ЖКХ в городах и весях страны, и как раз по
случаю моего приезда…

В Апатитах в день концерта прорвало трубу. В Астрахани погас свет в зале. По техниче-
ским причинам отменяли вечера в Йошкар-Оле и в Питере – то внезапный ремонт, то срочная
протечка…

Лучшая формулировка принадлежит, однако, столичному МГИМО: там сообщили, что
я – слишком значительная фигура, и у них «нет для меня подходящей аудитории».

Вот тонкость настоящая, дипломатическая, отборных кондиций! Это вам не протекший
потолок Валентины Иоанновны из Петербурга… Меня послали на три буквы, а я еще три дня
ходил, гордился.

«Аудитория» – какая дивная игра смыслов! То ли помещения у них нет подходящего,
то ли слушателей…
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На этом фоне

 
…я получил от старой знакомой письмо следующего чудесного содержания:
«Я купила твою книжку – и прилегла с тобой на диван с твердым намерением получить

удовольствие. В этот момент во всем районе погас свет. Виктор, неужели до такой степени?»
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Начало – половина дела

 
В древнем Дербенте некто основал городской Антикоррупционный комитет – и пошел

его регистрировать.
Зарегистрировали, почему бы нет? Но взятку, разумеется, взяли. Порядок общий, това-

рищи!
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Дагестан-2005

 
– Митинг хочу провести, – поделился своими планами с московским журналистом мест-

ный бизнесмен.
Журналист поинтересовался лозунгом.
– «За цивилизованные формы коррупции!»
Журналист удивился.
– Магомедов должности продает! – пояснил местный.
Тут журналист как раз не удивился: Магомедов был президентом Дагестана, и что он

продает должности, знали все; все же сами и продавали их дальше, по цепочке… Коррупция
была воздухом, которым здесь дышали с рождения.

– Все продают, – осторожно напомнил журналист.
– Да, но он одну должность пять раз продает! – вскричал бизнесмен. – А потом начинают

стрелять!
Естественный отбор выкашивал желающих прорваться к бюджету быстрее, чем отбива-

лись деньги за должность. Получалось невыгодно даже для родственников покойных…
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Тендер и растаможка

 
Слава Полунин живет под Парижем.
Тендер на честь считаться домом для русского гения Франция выиграла у Англии, где

Полунин жил до этого.
Уже гражданином мира Полунин привез в Москву свой великий спектакль «Snow show».

Родина встретила его в  «Шереметьево» с  таможенной декларацией в  руках – и  попросила
заполнить. Не вообще, а отдельно на каждый предмет реквизита, с описанием назначения. На
серебряный шар, на кривой стул, на сачок, на кровать, на надувную муху, на ветродуй, на
кулису с месяцем, на зеленые ласты и красные носы…

Директор труппы несколько дней пытался вызволить реквизит бесплатно, но это входило
в противоречие с местными традициями. Приближался час московской премьеры – таможня
это знала и никуда не торопилась…

Уже много лет Полунин приезжает на Родину со спектаклем «Snow show». Приезжает
налегке: специально изготовленный дубликат реквизита, от мухи до луны, пожизненно пропи-
сан на подмосковном складе. Это оказалось дешевле, чем кормить родных таможеников…

А Франция продолжает выигрывать у Англии тендер на право быть домом для великого
русского клоуна.
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Возвращение на Родину

 
Вслед за прахом философа Ильина (перезахороненного в один день с генералом Дени-

киным на Донском кладбище) в Россию вернулась из Франции его библиотека и рукописи.
Бескорыстный дар наследников Ильина, знак окончательного примирения с Родиной, его

изгнавшей, – библиотека благополучно добралась до Московской Северной таможни, на пост
«Полежаевский».

Там – о, долгожданный момент встречи с Родиной! – наследие философа Ильина встре-
тила начальница таможни.

Она приказала вскрыть ящики и  оценить каждый документ по рыночной стоимости,
чтобы по справедливости определить размер таможенной пошлины на каждый бескорыстно
переданный знак примирения.

После перезахоронения Ильина и Деникина под звуки гимна СССР – стесняться было
уже нечего…
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Символ стабильности

 
К месту проведения оппозиционной конференции власти свезли три автобуса провока-

торов из движения «Молодая гвардия». Типа протестовать от имени народа. Типа – хотим ста-
бильности.

Свезти-то свезли, а за дресс-кодом не проследили… И девица с Че Геварой на майке
истошно кричала у меня над ухом:

– Мы не допустим революции!
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Они в ожидании

 
В эфире НТВ – на сцене, в типовом «металлическом прикиде», – дергаясь в дежурных

конвульсиях, депутат Мосгордумы Ковалев пел Виктора Цоя.
–  Перемен,  – кричал видный член партии «Единая Россия», закатавшей страну под

асфальт, – мы ждем перемен!
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Имя твое неизвестно…

 
Фирма, которую возглавлял N., занималась строительством нефтеналивных терминалов.

Однажды он пришел на переговоры в крупную нефтяную госкорпорацию, на самый что ни есть
верх. Обсудили логистику, сроки и объемы, – а по деньгам, сказали бизнесмену, договоритесь
вот с этим человеком. И дали визитку.

Речь, как выяснилось впоследствии, шла о пяти миллионах долларов «отката».
Вы спросите: ну и что? Типовой сюжет путинских «нулевых», не о чем и говорить… Да,

но – визитка! Я держал ее в руках и видел своими глазами.
На визитке человека, от имени государственной корпорации решавшего вопросы ценой

за миллиард, было написано одно слово: «Николай».
И номер телефона.
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Ошибочка вышла

 
Девятого мая мой приятель Шевелев повел сынишку в  народ. Они купили гвоздики

и пошли по улицам; маленький Миша раздавал цветы ветеранам, ветераны умилялись, благо-
дарили…

Но жизнь разнообразнее схемы, и пожилая женщина в гимнастерке разрыдалась на дет-
ском плече:

– Прости нас, деточка! Прости!
Ошеломленный мальчик и его не менее ошеломленный папа стояли посреди внезапно

прервавшегося праздника.
Ситуацию прояснила дочь ветеранши, уже немолодая и тоже не слишком трезвая жен-

щина.
– Мама, – сказала она, – ребенок не понимает. Скажи ему попросту: «Мы не за эту хуйню

воевали!».
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Следствие ведут знатоки

 
Однажды моя креативная дочь устроила одиночный пикет в защиту белорусских полит-

заключенных. Сама встала у посольства, а по бокам друзья-товарищи слепили двух снеговиков
– и всунули им в руки транспарантик: «Батька – отморозок».

В таком виде эту троицу (дочь Валентину и двух снеговиков с транспарантом) и застал
подошедший милиционер.

И, рассмотрев композицию, спросил:
– Кто тут из вас главный?
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Тонкая французская игра

 
С чего только не начинается смешная история! Например, так: однажды задержали мою

дочь…
В декабре 2007 года хамка-судья Радионова прямо в зале Пресненского суда велела свин-

тить мою юную активистку вместе с ее товарищами (они пришли свидетельствовать в защиту
другого незаконно задержанного).

Менты привычно отобрали у всех мобильные телефоны и заперли на ночь в «обезьян-
нике». В некотором ужасе я позвонил приятелю своих телевизионных времен Николаю Сва-
нидзе, ныне члену Общественной палаты при, страшно сказать, президенте России.

И Сванидзе приехал в узилище…
Отсюда и начинается анекдот.
Появление члена Общественной палаты совершенно парализовало ночную жизнь мос-

ковской ментовки. Менты начали вести себя так, как, по их представлениям, должны вести
себя милиционеры. Это напоминало пьесу из французской жизни в исполнении крепостного
театра графа Шереметьева.

Наконец в третьем часу ночи один из ментов спросил меня: «Что привело вас сюда в столь
поздний час?».
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Султан Кимыч

 
Другая чудесная история из этого узилищного цикла начинается со слов «однажды аре-

стовали Гарри Каспарова». Тоже очень смешно, правда?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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