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Говорят, призвание смешить и не быть посмешищем дано единицам. Фаина
Раневская, Рина Зелёная, Татьяна Пельтцер умели вызывать и добрые улыбки,
и заливистый смех. А могли заставить и надолго замолчать в раздумьях…
Образы, сыгранные этими блистательными комедийными актрисами, всегда
будут вызывать восхищение. Фразы из фильмов, которые они придумывали
прямо на съемочной площадке, становились крылатыми. Гениальная Фаина
Раневская превратила в театрализованную трагикомедию даже собственную
жизнь. Неповторимую Рину Зелёную помнят и любят по ролям черепахи
Тортиллы в «Приключениях Буратино», миссис Хадсон в «Шерлоке Холмсе»
и огромному количеству эпизодических, но запоминающихся ролей.
Неувядающая Татьяна Пельтцер называла себя «счастливой старухой».
В этом была ее жизненная правда: в семьдесят пять, играя самых разных
старушек, она прыгала с забора, танцевала на кровле дома, каталась на крыше
троллейбуса. Их творческие биографии известны вроде бы вдоль и поперек.
Тем ценнее для читателя будут наблюдения современника этих великих
актрис, Глеба Скороходова, лично знавшего каждую. Книга также издавалась
под названием "Женщины шутят. Раневская, Зеленая, Пельтцер"
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Глеб Скороходов
Мои королевы: Раневская,

Зелёная, Пельтцер
 

Фаина Раневская. Королева комедий рассказывает…
 
 

Предисловие
 

Автор хотел бы предуведомить любезных читателей, что книга, которую вы открыли,
хотя по форме и похожа на дневник, дневником ни в коем случае не является. Автор фикси-
ровал свои впечатления, рассказы героини книги и диалоги с ней от случая к случаю. И делал
это на протяжении пяти лет. Одно, без сомнения, объединяет все рассказанное в книге, – она
посвящена актрисе, которую те, кто видел, забыть не смогут. Актрисе, о которой при ее жизни
слагались легенды, а после ее смерти ей и по сей день приписывают все новые и новые изре-
чения, будто она не играла в кино и театре, а сидела где-то в капище и всю жизнь, как пифия,
изрекала мудрые мысли и предсказания.

И не только. Об этой актрисе уже сложили и продолжают слагать десятки анекдотов,
якобы случившихся с ней. Очевидно, ее характер, образ мыслей, восприятие окружающего
дают повод для такого мифотворчества. И если она не стала фольклорным персонажем вроде
Василия Ивановича Чапаева, то, думаю, оттого, что ее собственное творчество оказывается
сильнее мифа.

Это актриса на все времена – Фаина Григорьевна Раневская.
Она действительно была человек необычный. Необычность ее начинается с имени-отче-

ства. В ее паспорте значилось: «Файна Григорьевна Раневская», но в жизни ее чаше всего
называли Фаиной Георгиевной Раневской. И устно, и письменно.

– Почему? – спросил я.
– Может, мне хотят польстить? Ведь Гришка – Отрепьев, а Георгий – Победоносец!
В книге Раневская почти всегда действует под инициалами «Ф. Г.»
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Право гения

 
Актерская психология мне представляется загадкой. Во всяком случае, объяснить ее,

исходя из нормальной, повседневной логики, зачастую невозможно.
Ф. Г. вспомнила, как однажды пришла на обед к Качалову. Его дома еще не было – задер-

жался на репетиции, – Раневскую встретила его жена. Через полчаса звонок. Входит Василий
Иванович.

– Очень хорошо, что пришла, – говорит он Раневской. – Голодная? Сейчас же садимся.
Качалов поправил пенсне, подошел к буфету и налил себе рюмку.
– Ну-с, очень хорошо, хорошо.
– Вася, у тебя что-нибудь случилось? – тревожно спросила жена.
– Нет, Ниночка, ничего, все очень хорошо.
– Что хорошо?
– Сегодня Владимир Иванович Немирович-Данченко отказал мне от роли Вершинина –

и это очень правильно.
– Как?! Ты не будешь играть Вершинина? Как это можно?! А будет играть Болдуман –

он моложе меня.
– Ну что ты, Ниночка, – Василий Иванович протер пенсне, – все очень правильно. Вер-

шинин молод, а я уже не то. Ну, разве можно в меня влюбиться? – он надел пенсне. – Ну,
посмотри?

Талант – это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недо-
статками, чего я никогда не встречала у посредственности

– Но ты же мечтал играть эту роль. Я буду звонить, я это так не оставлю, – нервничала
жена.

– Ничего не надо делать, Ниночка. Пойми, все правильно: в новом спектакле Вершинина
будет играть Болдуман – он моложе меня, в него можно влюбиться. Все правильно, Ниночка.

А однажды Ф. Г. в случайном разговоре вдруг сказала мне о «праве гения», которым она,
к сожалению, не обладает, ибо к лику гениальных причислить себя не может.

– Свинство не позволяет, – пояснила она.
– Право гения на что? – не понял я.
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– Изумительное право не играть, если актер этого не может, – улыбнулась она.
Ф. Г. рассказала, как однажды Федор Иванович Шаляпин вышел уже в гриме на сцену в

опере «Вражья сила» Серова. Отзвучал оркестр – певец молчит. Дирижер повторил вступление
еще раз, затем другой… Шаляпин обвел грустными глазами зал, покачал головой и ушел со
сцены.

К нему в уборную влетел владелец оперы – Зимин:
– Федор Иванович, что же это?! Аншлаг – публика вне себя!
Шаляпин посмотрел на него и тихо сказал:
– Не могу. Тоска.
И затем обратился к секретарю с распоряжением выписать Зимину чек на покрытие убыт-

ков.
– Хорошо право гения, если оно подкрепляется чековой книжкой! – улыбнулся я.
– О, в наше время это право умерло – может быть, вместе с гениями… Я не помню слу-

чая, – продолжала Ф. Г., – чтобы спектакль отменили по моей вине. Случается, что играть
не хочется, – ну вот просто нет сил выйти на сцену. И нет настроения, желания общаться с
партнерами. Павла Леонтьевна Вульф меня учила: в таком случае ни за что не насилуй себя,
не нажимай на педали – играй спокойно – и настроение появится. Пребывай в тех обстоятель-
ствах, в которые тебя поставила пьеса, действуй в этих обстоятельствах, нужное творческое
самочувствие придет.

Василий Иванович Качалов в роли Гамлета

С Раневской я встретился в ноябре 1964 года. До этого я видел ее несколько раз.
Впервые – в 1947 году на премьере «Весны» в Зеленом театре. Премьера прошла со сред-

ним успехом: фильм показался громоздким, утомительным, а порой (например, в бутафорских
опытах с солнечной энергией) и скучным. Восторг вызвали, пожалуй, только сцены Раневской
и Плятта, особенно знаменитый кульбит на лестнице, фразы Маргариты Львовны: «Я возьму с
собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе!», разговор по телефону: «Скорую помощь!
Помощь скорую! Кто больной? Я больной. Лев Маргаритович. Маргарит Львович».

Кстати, и этот текст придумала сама Ф. Г. Когда Александров пригласил ее сниматься в
«Весне», то в сценарии Маргарите Львовне отводился один эпизод: она подавала завтрак своей
знаменитой племяннике.
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– Можете сделать себе роль, – сказал Александров.
Именно персонаж Раневской и оказался наиболее интересным в этом фильме. И смеш-

ным тоже. А без смеха какая комедия?!
После премьеры зрители ринулись к актерам. Меня подхватила толпа, и вдруг я увидел

Раневскую. Она стояла возле машины, почти у самого парапета Москвы-реки, испуганная и
чем-то обеспокоенная. Я запомнил ее глаза: они не замечали мальчишек, орущих «Муля!», а
смотрели поверх толпы, словно ища спасения.

Позже я узнал (Ф. Г. рассказала об этом), что все объяснялось просто: премьера затяну-
лась, Ф. Г. безумно проголодалась, а где-то среди зрителей затерялась ее учитель и наставник
Павла Леонтьевна Вульф, с которой она собиралась ехать ужинать.

В следующий раз я увидел Раневскую лет десять – пятнадцать спустя – в радиостудии
на Центральном телеграфе. Она изменилась, постарела, хотя глаза оставались такими же –
большими и немного испуганными, только теперь к тому же и грустными.

Фаина Раневская и Ростислав Плятт в фильме «Весна»

Катя Дыховичная (редактор «Театра у микрофона») тогда сказала, что Раневская только
что записалась в сценах из спектакля «Деревья умирают стоя». Я поздравил актрису поблаго-
дарил ее и выразил надежду что мы все (рядом стояло несколько редакторов) скоро услышим
премьеру этой записи. Ф. Г. неожиданно заплакала и сквозь слезы призналась, что недовольна
собой, что она так мало сделала.

Я в то время работал на радио в отделе советской прозы и, набравшись смелости, пред-
ложил:

– Фаина Григорьевна, а не хотели бы вы записать что-либо из советских писателей?
– Отчего же, можно, – согласилась она. – Можно и из советских: важно, чтобы материал

был для меня. Я ведь не чтица, я не умею читать, я могу сыграть рассказ, понимаете?
Любовь к Раневской зрителей известна. Слабый фильм 1963 года «Осторожно,

бабушка!» вышел по посещаемости на первое место только потому, что в нем играла Ранев-
ская.

Дом актера устроил ее творческий вечер. Выступал Андроников – говорил хорошо, не
выпуская из рук несколько листков бумаги, – и, хотя он почти не заглядывал в них, листки
эти как бы свидетельствовали о серьезности речи, ее продуманности, отсутствии «юбилей-
ного захлеба». Ираклий Луарсабович процитировал высказывание Рузвельта, посмотревшего
в 1944 году «Мечту» (оно было напечатано в журнале «Лук»): «Мечта», Раневская – очень
талантливо. На мой взгляд, это один из самых великих фильмов земного шара. Раневская –
блестящая трагическая актриса».
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На вечере в ее честь, устроенном ВТО, Раневская вышла на сцену в самом конце вечера.
Актеры ей преподнесли цветы, ВТО вынесло пышную корзину.

Ф.Г. кланялась, снова выходила на аплодисменты, тихо говорила «Спасибо, спасибо»
и чувствовала себя, как она рассказала позже, отвратительно.

– Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит как истукан, а вокруг него льют
елей и бьют поклоны. Это никому не нужно. Актер должен играть. Что может быть отврати-
тельней сидящей в кресле старухи, которой курят фимиам по поводу ее подагры. Такой юбилей
– триумф во славу подагры. Хороший спектакль – вот лучший юбилей.

Роль мадам Розы Скороход, хозяйки меблированных комнат в фильме «Мечта», открыла
огромное трагическое начало в таланте Фаины Раневской

Ф. Г. сказала мне это в дни, когда театр настаивал (и безуспешно) на праздновании ее
70-летия.

А тогда, в ноябре шестьдесят четвертого, в редакции мне поручили готовить новогоднюю
радиопередачу «Веселые страницы». Я хотел построить ее на классике: Бабель, Зощенко, Ильф
и Петров и, может быть, Катаев двадцатых годов. Стал думать об исполнителях. А что, если…
Ведь Раневская обещала прочитать рассказы советских писателей.

Звоню Ф. Г.
– Я ведь вам сказала, – говорила она, – что я не чтица, мне нужно играть рассказ.
– Может быть, сами что-нибудь подберете?
– Хорошо, привозите рассказы. Я посмотрю. Все может быть. Я объясняю, насколько все

это важно и нужно и для радио,
и для слушателей, и для меня, что Зощенко в новогодней передаче, да еще в исполнении

Раневской, украсит всю программу.
– О нет! Только не торопите меня, – сказала Ф. Г. – Я посмотрю, выберу. Если найду

возможным что-либо прочитать, тогда мы уж будем говорить о записи. В общем, привезите
мне рассказы.

Я был рад несказанно. Товарищи по работе, в частности Катя Дыховичная, отнеслись
к моей радости скептически. Катя говорила, что Раневская непременно откажется, а если и
запишется, то потом может забраковать и запись, и самое себя.

– Ты не знаешь, как она относится к своей работе, – говорила Катя, – это тебе не N. N.
записывать, который любой рассказ с листа читает.

На следующий же день я поехал к Ф. Г. На звонок вышла она сама – в черном до пят
халате и с гардинной палкой в руках.

– Откуда вы? Что это? – удивилась она.
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– Я с радио, – сказал я. – Это книга.

Кадр из фильма «Осторожно, бабушка!»

– Голубчик, как же так можно без звонка? У меня ремонт – я не могу принять вас.
– А я только привез вам рассказы. Я забежал по пути на работу – соврал я. – А то ведь

времени до Нового года остается не так уж много.
– Спасибо, спасибо, – сказала Ф. Г. – Извините меня, что не могу принять вас. Позвоните

мне, пожалуйста.
Я начал звонить Ф. Г. И, очевидно, очень быстро успел надоесть ей, ибо уже после второго

или третьего звонка она сказала:
– Я выбрала кое-что. Если у вас есть желание и найдется время, приезжайте – я хотела

бы прочитать вам, посоветоваться, подойдет ли это для вас. Когда вы сможете приехать?
– В любое удобное для вас время.
– Ну, приезжайте сегодня, сможете? – В тот же день я был у нее.
Рассматривать квартиру показалось неудобным. Стены были сплошь увешаны карти-

нами, рисунками и фотографиями. Одно я успел заметить – нигде не фигурировала хозяйка.
Простая, далеко не новая мебель – ее совсем немного: только самая необходимая или даже
менее того. Но во всем чувствовался вкус и свой стиль, ненавязчивый, не бросающийся в глаза,
не рассчитанный на восторг или неприятие. Запомнилось изобилие света – во всех комнатах
горели все люстры, бра, настольные лампы и торшеры.

И хотя я пришел с деловым визитом, стеснение и неловкость поначалу не покидали меня.
Но вот Ф. Г. заговорила, ее глаза смотрели внимательно и дружелюбно. Под этим взглядом,
казалось, тысячу раз виденным с экрана, делалось легко, свободно и хотелось быть лучше.

Мы заговорили о Зощенко, его непростой судьбе, и я неожиданно для себя рассказал,
как работал над главой о Михаиле Михайловиче для многотомной «Истории советской лите-
ратуры», как не хватало мне живых свидетельств современников писателя.
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Михаил Зощенко

– А вы не были знакомы с ним? – спросил я.
– Очень мало. Последний раз я его видела году в пятьдесят пятом. Он приехал в Москву

и был в гостях у Пешковой – там, знаете, в горьковском доме на Малой Никитской. Был накрыт
роскошный стол. Зощенко сидел очень печальный. Он раскланялся, и на лице его промельк-
нуло подобие улыбки. К еде он не притронулся.

Я не заметил, как пролетело два часа. Раневская прочла мне рассказ Зощенко «Паци-
ентка» – о немолодой женщине, которая пришла к сельскому хирургу-фельдшеру не лечиться,
а рассказать о своих переживаниях. Читала она неторопливо, как бы примеряясь к героям, но
уже сочувствуя им, живя их волнениями. Слушая Раневскую, я по-новому воспринял рассказ
героини. Раневская почувствовала в ней зощенковскую боль, которую не сразу и заметишь, ту
частицу его «великой грусти», которую он всегда испытывал, видя ничтожность своих героев,
смеясь над ними или сострадая им.

– Вот видите, это совсем не смешно, – заметила Ф. Г. – А ведь вам нужно смешное – в
Новый год люди хотят веселиться… Боюсь, что это не подойдет.

Я стал уверять, что программа вовсе не рассчитана на сплошной хохот, что в ней найдется
место и лирике.

– Хорошо, – сказала она, – я еще подумаю, почитаю, посмотрю. Здесь много замечатель-
ных рассказов, но боюсь, они не для меня – я ведь не чтица. Но я посмотрю еще…
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«Кинопанорама» и другие

 
– Сегодня, когда ехал к вам на девятнадцатом, весь троллейбус обсуждал вчерашнюю

передачу Каплера (популярную в то время «Кинопанораму». – Ред.), – сообщил я.
– Я все хотела вас спросить, – перебила меня Ф. Г., – где вы сходите? У Яузских ворот?!

Голубчик, я же просила вас – проезжайте на одну остановку дальше. Возле этих жутких трущоб
нельзя и минуты находиться: не ровен час, обчистят карманы или, того хуже, пырнут ножом.

Кадр из фильма «Легкая жизнь». 1964 г.

– Ну, что вы! – засмеялся я. – Не во времена же Хитровки живем!
– А что изменилось? Когда я приехала сюда, на Котельническую, – это сорок восьмой

год, кажется, – в этих жутких кварталах, спускающихся к реке, поверьте, все было как до рево-
люции. Только жителей стало вдвое больше. Мы с Павлой Леонтьевной (любимой своей учи-
тельницей и режиссером, которую она называла мамой. – Ред.) пошли гулять, так, увидев эту
клоаку, женщину в драной ситцевой кофте – она набирала в ведро воду из колонки: там же
ни водопровода, ни канализации, – «мама» сказала мне: «Фаина, мы попали в прошлый век.
Никому не говори об этом. Это в столице государства, которое тридцать лет трубит, что оно
для трудящихся».

И она оказалась права: прошло еще двадцать лет, и я сама видела, как грязные дети плес-
кались у той же самой колонки – она возле трамвайной остановки. И рядом – наш небоскреб
для избранных, последнее воплощение сталинского размаха! Вы плохо представляете, каким
он был, когда я въехала. Скоростные лифты, холлы с мягкой мебелью, ковры на лестницах
белого мрамора, прорва обслуги. И всюду охрана – в каждом подъезде привратники и лиф-
теры, которые бдели круглые сутки, чтобы, не дай бог, простые трудящиеся не увидели, как
живут их слуги.

Сейчас дом, конечно, поплошал – слуг народа в нем стало меньше, поразъехались в новые
дома получше, а трущобы у реки все те же. Я не раз говорила Таньке Тесс (известная в те
времена журналистка. – Ред.):

– Ну, раз ты так обожаешь контрасты, ради них мотаешься по пять раз на год то в Париж,
то в Лондон, то в Ниццу, напиши об этих кварталах у Яузы – таких контрастов нигде днем с
огнем не сыщешь!..
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Котельническая набережная в Москве

Я предложил Ф. Г. все же пойти погулять – день отличный и жара уже спала.
– Только не к Яузе! Туда я больше ни ногой! – предупредила Ф. Г. – Я проведу вас лучше

к Таганке, к торговым рядам. Накупим там требухи, свиных ножек, наварим холодца и станем
с ним у пивной на Хитровке. Эх, родись я на полвека раньше!..

Мы двинулись по маршруту, и тут Ф. Г. вдруг спросила:
– Так что вы говорили о Каплере?
Я рассказал о вчерашней «Кинопанораме», в которой Алексей Яковлевич посвятил

несколько страниц несчастным судьбам детей Голливуда – Джеки Кугана, Ширли Темпл,
Джуди Гарленд, которых эксплуатируют, пока они приносят доход, а потом бросают на произ-
вол судьбы.

– Люся так и сказал? – удивилась Ф. Г.
– Ну, приблизительно. И еще об их покалеченном детстве. И фрагменты показал пре-

красные!
– А о том, что и Кутан, и эта девочка Темпл стали миллионерами, он не говорил? Вот

вам и Каплер, бесстрашный человек! Что делает ваше говенное телевидение с людьми! Люся
чудный, добрый и умный человек. Настоящий мужчина, лихой до безрассудства. Ему же все
в Ташкенте твердили: «Что ты делаешь? Ты – автор фильмов о Ленине! Оставь этот роман со
Светланой. Сталин узнает – не сносить тебе головы!» А он – не знаю, так уж любил Светлану
или просто пошел ва-банк, но наплевал на все знамения, и его сгноили бы в лагерях, если б
«отец народов» не дал дуба.
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Алексей Каплер

– Но он прекрасно ведет «Кинопанораму», – встал я на защиту Каплера, – его все любят,
и если он и сказал там что-то о несчастных голливудских детях, то, по-моему, только для того,
чтобы показать великолепные фрагменты из фильмов, которых мы никогда не видели!

– Он тут звонил мне, предлагал у него выступить, – Ф. Г. махнула рукой. – Только мне
и лезть на телевидение! Я пыталась отшутиться: «Представляете – мать укладывает ребенка
спать, а тут я своей мордой из телевизора: «Добрый вечер!» Ребенок на всю жизнь заикой сде-
лается!» – «Дети, Фаиночка, в это время уже спят», – уговаривал он. – «Ну что же, тогда еще
хуже, – сказала я, – жена с мужем выясняют отношения, и только он решил простить ее – тут я
влезаю в их квартиру «Боже, до чего отвратительны женщины!» – понимает он, и примирение
разваливается!» – «Но зрители ждут вас! – нажимал Люся. – Я получил сотни писем с прось-
бами пригласить вас к экрану. Вас увидят миллионы!» – «Сколько? – ужаснулась я. – Я просто
умру со страху. И вы, как Раскольников, будете стоять над мертвой старухой! Нет уж, дорогой
Люсенька, я скорее соглашусь станцевать Жизель, чем выступить по телевидению!»

– Вы действительно так испугались? – спросил я.
– Так или не так, какая разница! Вы опять задаете пустые вопросы! В конце концов,

имею я право на кокетство если не как женщина, то хотя бы как актриса?! Между прочим,
Каплер, не приняв мой отказ, пообещал отомстить мне в следующей же передаче. «И месть
будет страшной!» – пригрозил он. Жаль, что я ее не увижу…

– Почему вы не любите телевидение? – спросил я.
– Наконец-то нормальный вопрос! – обрадовалась Ф. Г. – Может быть, потому, что я

люблю смотреть кино. В кинозале, с людьми, на большом экране. И не приемлю эти телевизоры
с изображением в коробку «Казбека», с идиотскими линзами-аквариумами. Не могу к этому
привыкнуть… Впервые я увидела «аппарат дальновидения» – так он тогда назывался – в 1939
году. Мы снимали «Подкидыш» и вечером пошли в гостиницу «Москва» – там в холле стоял
опытный образец чудо-аппарата. Все ахали от восторга. А я смотрела: да, чудо, актеры где-
то работают, а мы их видим здесь. Чудо, но меньшее, чем то, что поразило меня в детстве,
когда фокусник в цирке распилил даму на две части – голову отдельно от ноги, и эти части,
разнесенные в разные стороны, вдруг зашевелились. В тот же миг я расплакалась от ужаса! А
тут глядела и оставалась равнодушной. Не волнует меня телевидение и сегодня.
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Фаина Георгиевна не любила телевизоры и отказывалась от съемок в телепередачах

Мы дошли до садика, в котором стоял мраморный бюст Радищева.
– Вот куда я вас вела, – обрадовалась Ф. Г. – Здесь уютно и тихо, никто не знает ни

памятника, ни садика – ни пионеры, ни алкоголики. Можно спокойно посидеть и выкурить
наконец сигарету!

Отдышавшись, она продолжала:
– Представляю, сколько благоглупостей звучит с экрана! Об одних «Голубых огоньках»

я столько наслышана. С меня хватит и радио. Утром, когда у меня работает моя «точка», я
хоть могу мазать хлеб маслом и пить чай, не уставясь, как умалишенная, в экран. И радио-
благоглупостей на мою жизнь мне достает! Я же давала вам свой список горестных заметок.
Выбросили, наверное?..

Позже я нашел этот листок, на котором Ф. Г. выписала идиотизмы, прозвучавшие по
радио. Это главным образом названия передач вроде: «Знаете ли вы мир прекрасного?», «В
гостях у Федькиных», «Искусство сближает сердца», «В вихре танца»…

– А почему бы вам не посмотреть, как Каплер отомстит вам? – спросил я.  – Это же
интересно!

– Нисколько. Это во-первых. А во-вторых, где? К соседу, Риме Кармену не пойду: и дома
его чаще всего нет, и странно это: «Здравствуйте, я ваша тетя!» Нет-нет! К Галине Сергеевне
(Улановой) можно, но тоже надо заранее предупредить ее, она не откажет, но будет менять
свои планы, куда-то не пойдет. А сидеть с ней – одно удовольствие: за вечер проронит две-три
фразы. Вот, пожалуй, к кому можно смело идти, так это к Лиде Смирновой. Открытая душа,
и мне будет рада. Искренне, без притворства! Расскажет в лицах о своем новом романе, да
так, что и про передачу забудем! Когда мы с ней снимались в этом михалковском дерьме «У
них есть Родина», мы так дружно страдали по своим возлюбленным – слезы лились в четыре
ручья!..

Вы опять начинаете о моей роли! Я же не об этом. Да, фрау Вурст у меня получилась.
Вурст – по-немецки колбаса. Я и играю такую толстую колбасу, наливающую себя пивом. От
толщинок, которыми обложилась, пошевелиться не могла. И под щеки и под губы тоже чего-
то напихала. Не рожа, а жопа.
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В роли фрау Вурст в фильме «У них есть Родина». 1948 г.

Но когда я говорю о михалковском дерьме, то имею в виду одно: знал ли он, что всех
детей, которые после этого фильма добились возвращения на Родину, прямым ходом отправ-
ляли в лагеря и колонии? Если знал, то тридцать сребреников не жгли ли руки?..

И вот вам дополнение к вопросу о жутких судьбах детей в Голливуде. Только на этот раз
не об ихних, а о наших. Непросто ведь здесь все!

Ф. Г. закурила и после паузы продолжала:
– Вот вам один пример. Я дважды снималась не с девочкой, а с живым чудом – с Наташей

Защипиной. Вы знаете эти картины – «Слон и веревочка» и эта самая – «У них есть Родина».
Я сначала боялась Наташи, все актеры боятся играть с детьми: они ведь не играют, а

живут, так верят в происходящее, что разоблачают любого актера, который такой веры не
нашел.

Неожиданно мы подружились. Может, оттого, что я вообще не умею сюсюкать и говорила
с Наташей как со взрослой. А ей было шесть лет! Кроха! Это сорок пятый год, только война
кончилась. Она приходила ко мне в уборную и наблюдала, как меня гримируют.

– Тебе интересно играть в мою бабушку? – спрашивала.
– Интересно.
– А ты меня уже любишь? – снова спрашивала она, когда мне натягивали парик.
– Я тебя всегда люблю, – говорила я.
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