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Письмо

 
Она его любила.
В чем это выражалось: она всегда по нему скучала. И даже в те часы, когда они спали в

одной кровати, взявшись за руки, даже во сне она по нему скучала и тянулась. Ей всегда было
мало видеть его, слышать, вдыхать.

Она всегда о нем думала. Он существовал в ней даже тогда, когда его не было рядом.
И третье, основное: она им восхищалась. Это был талантливый оператор, единственный

в своем роде. Другого такого не было. Он видел людей и природу иначе, чем все. Каждый кадр,
который он снимал, – произведение искусства. Он умел останавливать мгновение. И, глядя на
белое безмолвие Севера, на хрустальный ручей или на осмысленную морду верблюда, невольно
думалось: велики дела твои, Господи…

Они вместе работали на киностудии документальных фильмов. Он был оператор, она
– режиссер. Они вместе ездили на север и на юг, снимали лежбище тюленей и сбор хлопка.
Спускались на дно океана в подводной лодке. Ее мучила клаустрофобия. Она не представляла
себе, как можно находиться в таком замкнутом пространстве.

Однажды она спросила у капитана подлодки:
– А бывает так, что кто-нибудь нажимает кнопку самоликвидации?
– В каком смысле? – уточнил капитан.
– Ну, хочет покончить с собой и со всеми…
– Что ты глупости спрашиваешь? – одернул Оператор.
– Вовсе не глупости, – сказал капитан. – Случается, не выдерживают тесноты и духоты,

сходят с ума. Но один человек не может вывести лодку из строя. Все предусмотрено. Одна
кнопка ничего не решает.

Поднимались в небо на воздушном шаре. Она боялась высоты и старалась не смотреть
вниз, и все же смотрела. А он ее пугал. Было весело и жутко одновременно.

Работа была разнообразная, интересная. Репортажи получались яркие. И любовь, кото-
рая охватила их обоих, как божественный вирус, стояла за кадрами. Фильмы запоминались и
не старели со временем.

Он тоже ее любил. За что? За то, что она любила его и ее любовь, как климат в теплых
странах, грела, и нежила, и была постоянной.

Еще он любил ее за молодость, свежесть восприятия. И за характер. Ей все нравилось. У
нее не бывало плохого настроения. И еще он любил ее за преданность делу. Она не умела и не
хотела жить без работы. Для нее жить и работать – это одно.

Он и она – как две половины яблока. Если составить – получится целое. И фильмы у них
получались, как целое яблоко. Ни убавить, ни прибавить.

Единственное НО – это то, что он был женат, а она замужем. Они встретились на жиз-
ненном пути несвободными. Вначале это не мешало. Но, по мере того как любовь набирала
силу, возникло противоречие между долгом и счастьем. Двойная жизнь стала мучением.

В конце концов они решили разрубить узел. Прийти домой и все сказать. Он признается
жене, а она – мужу. Дальше – развод и свобода. А что делать со свободой – будет ясно. Либо
они поженятся, либо останутся любовниками, но так или иначе не будет лжи и предательства.

Жить во лжи – это все равно что спать на грязных простынях.
Решение было принято в кафе, куда они забежали после работы. Они жаждали друг

друга, а идти было некуда. А могло быть по-другому: они могли вместе возвращаться в свой
общий дом и быть счастливыми.
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– Когда? – спросила она. – Сегодня?
– Нет. Сегодня я устал.
– Завтра?
– Завтра у дочери день рождения.
– Тогда в среду.
Он согласился.

Она вернулась домой. Уединилась в своей комнате и написала Оператору письмо. Зачем?
Ни за чем. Просто чувства переполняли ее душу и выливались на бумагу. Ей хотелось поведать
белому листку все, что чувствовала в эти минуты.

За окном стоял клен, который дотянулся до ее третьего этажа. Она написала про клен.
На ветке сидела старая ворона. Она помнила ее давно, видимо, ворона тут жила. Напи-

сала про ворону.
Счастье душило ее, и она ни о чем не хотела больше думать – ни о муже, ни о его роди-

телях, ни даже о маленьком сыне. А что сын? Она заберет его с собой, и все. У Оператора
дочь, у нее сын. Будут дружить.

Она написала ему о том, как он чихает. Ей нравилось, как он собирает лицо в мордочку
и пырскает, как котенок.

Она написала, какие у него квадратные ладошки и черешневый запах. Чем пахнет
черешня? Ничем. Свежестью. И скоро, уже после среды, она начнет вдыхать эту свежесть
постоянно, жить в ней, существовать. Счастье…

Наступила среда. Ее муж стоял в прихожей, одевался. Он отправлялся в школу на роди-
тельское собрание. Обучение ребенка было на муже. Она на собрания не ходила и уроки не
проверяла.

Она стояла и смотрела, как он одевается. Было страшно, как прыгнуть с парашютом в
бездну. Страшно, но надо. Потом будет легче.

– Извини, – сказала она. – Я от тебя ухожу.
Он молчал. Заматывал шарф.
– Ты хороший, но мне с тобой скучно.
Он снял с вешалки куртку.
– Мне тридцать пять лет. Когда я думаю, что впереди еще тридцать пять лет такой бурой

скуки, мне не хочется жить.
Муж застегнул на куртке молнию и вышел из дома. Хлопнула дверь.
Она набрала ванну и легла в горячую воду. Ее трясло. Нелегко убивать близкого человека.

Среда настала и в доме Оператора. Жена болтала по телефону с подругой.
Обычно его это раздражало. Всюду доносилось журчание ее голоса, как будто в доме

мало дел. Одежда раскидана, в кухне полная раковина грязной посуды. Как они будут жить
без него? Зарастут.

Жене – сорок лет. Она еще красивая и даже молодая, но сорок лет – ни туда ни сюда.
Качественные мужики хотят молодых, чтобы рожали, а некачественные – кому нужны? Боль-
шая вероятность, что жена не выйдет замуж, останется одна – нервная, несчастная, будет сры-
ваться на дочери. Подранки. Подстреленные девочки. А он в это время должен будет воспи-
тывать ее сына, который, возможно, хороший мальчик, но чужой.

– Ты чего? – подозрительно спросила жена. – Ходишь, как будто у тебя кактус в жопе.
Кактус был в душе. Оператор достал из холодильника бутылку водки и стал пить, сидя

на кухне.
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Жена стала мыть посуду. Грюканье тарелок, шум падающей воды были кстати. Лучше,
чем тишина.

В четверг Он и Она встретились.
– Я свободна, – сказала она.
Оператор промолчал.
– Ты не сказал? – догадалась она.
– Это выше моих сил.
– И сколько это будет продолжаться?
– Не знаю.
– Всегда?
– Не знаю.
Она поняла: он ее подставил. Она прыгнула с парашютом в бездну, а парашют не рас-

крылся.
Если подумать, можно, конечно, бросить и одного и другого. И мужа, и Оператора. Но

муж – отец ее сына, а Оператор – залог ее успеха. Можно, конечно, бросить обоих и найти
третьего, но зачем? И для чего?

Все осталось как есть.

Любовь к Оператору стала болеть. К чувству восхищения прибавилось легкое презрение,
раздражение и недоверие. Они начали ссориться. Тема была одна: «У попа была собака, он ее
любил, она съела кусок мяса, он ее убил». И так далее, по кругу.

Оператор стал ее побаиваться. Он знал, что в каждую свободную минуту она поставит
свою пластинку.

Муж перебрался в маленькую комнату, и они стали жить как соседи. Сын по-прежнему
имел полный комплект родителей, и это оправдывало их совместно-раздельное проживание.

Муж не уходил, ему было некуда. И она не уходила. Ей тоже было некуда. Так и жили,
бок о бок. Вместе ели, праздновали Новый год и дни рождения, болели и выздоравливали.

Восемьдесят процентов жизненного наполнения составляла работа. Работа била фонта-
ном, давала деньги, призы, поездки, людей. Можно сказать, что она была замужем за своей
работой.

Сын входил в сложный возраст, ему необходим был отец. Интересы сына ставились выше,
чем свои.

Вокруг бушевала чума двадцатого века – наркотики. Сколько молодых соскальзывали в
смерть… Необходимо следить за мальчиком, все знать, ничего не упустить. Надо было забыть
о себе.

Вопрос: стоит ли забыть о своем счастье ради ребенка? Ответ: стоит. Потому что дети
– главная составляющая счастья.

У Оператора родился второй ребенок. Он любил о нем рассказывать. Новый ребенок –
это всегда чудо, пришелец из космоса. Оператор не уставал его снимать и показывать в группе.
Все шумно восхищались, и было чем.

Семьи не разрушились. Прошли через кризис среднего возраста и устояли. Укрепились.
Каждая семья – не яблоко из двух половин, а скажем так: половина яблока – половина

огурца. Странный гибрид, однако существует.
Он и Она больше не вместе. Каждый по отдельности. Это никому не заметно, кроме них

самих. Он – по-прежнему маэстро в своем операторском деле. Она – по-прежнему режиссер,
востребованный и конвертируемый во всех валютах.
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Успех приносит деньги, деньги приносят свободу и хорошее настроение.

Третий возраст она встретила в хорошем настроении.
У нее был дом в горах Осетии и дом на берегу моря в Болгарии, большая квартира в

центре Москвы плюс дача в Подмосковье.
Он и она не общались. О чем говорить? О том, что у попа была собака? Но от собаки

ничего не осталось, только скелет, и то неизвестно. Жизнь прошла. Во всяком случае, ее актив-
ная фаза. Доходили слухи, что Оператор болеет. Правильно. Надо же от чего-то умирать.

Однажды раздался звонок.
Это был Он. Его голос не изменился. Звучал так же, слегка хрипловато. Голос – инстру-

мент души. Значит, и душа не постарела.
– Знаешь, что было самым прекрасным в моей жизни? – спросил он.
– Откуда же я знаю…
– Твое письмо.
Она вспомнила письмо.
– А… – произнесла она.
А что еще сказать? Только «а»…
– Я чего звоню, у тебя нет копии?
– Зачем? – удивилась она.
– Я хотел взять письмо с собой.
– Куда? – не поняла она.
– Туда. У меня есть выходной костюм, в котором меня похоронят. Я положил письмо во

внутренний карман, а оно оттуда пропало.
– Жена вытащила. И порвала, – догадалась она.
– Ну, не знаю. Но я не хочу без письма. У тебя, наверное, есть копия…
Она вдруг вспомнила, что написала это письмо в двух экземплярах: черновик и набело.
– Возможно, есть…
– Поищи, а?
– Ладно. Поищу, – пообещала она.
Письмо могло храниться между старыми фотографиями.
– Найдешь, позвони, – попросил он.
– Сам позвони.
– Когда?
– В среду.
– Договорились.

Настала среда. Ее архив находился на чердаке подмосковной дачи. Лестница крутая. Чер-
дак захламлен. Где там искать? Легче сказать: не нашла. Как писал Куприн: «Обойдется цыган-
ское веселье без марципанов».

Яблоко из двух половин не состоялось, и нечего его восстанавливать метафизически. У
истории не бывает сослагательного наклонения. И у судьбы тоже не бывает.

Она ни о чем не жалела.
Со временем поняла, что ее муж имел больше козырей в своей колоде. Он умел пересту-

пить через себя во имя любви, и это не меньше, чем кадр белого безмолвия или осмысленная
морда верблюда.

Все сложилось так, как сложилось. Судьба права. А может, и нет.
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Все врут и мрут

 
В моем доме раздался телефонный звонок, и старческий женский голос спросил:
– Нельзя ли услышать Викторию Токареву?
– Это я.
– Здравствуйте, меня зовут Ольга Михайловна. Я хотела бы с вами встретиться.
– По какому вопросу?
Зачем нужна одна старуха другой?
– Это личное.
– Может быть, мы решим это по телефону? Я живу за городом. Долго добираться,  –

предупредила я.
– Ничего. Я приеду.
По голосу я определила, что бабке лет сто. Куда она потащится…
– Вы на машине? – спросила я.
– Нет. Я возьму такси.
Ну вот, еще и траты. Я медлила. Бабка не отставала и в конце концов дожала меня. Я

назначила ей встречу.

Ольга Михайловна приехала без опозданий. В ее руках была папка.
В полвзгляда я определила: не старше восьмидесяти, со следами красоты, похожа на

актрису Козыреву. Сейчас вряд ли ее помнят: большие глаза, классический профиль. Лицо
пятидесятых годов. Одета в самовяз, сама вязала и жакет и юбку. Значит, денег в обрез. Живет
на пенсию.

«Бабка» ее не назовешь. Все-таки – дама.
Ольга Михайловна раскрыла папку и показала мне свои фотографии сорокалетней дав-

ности и даже рисованный портрет. Скорее всего, поклонник нарисовал.
Далее она рассказала мне, что работала в архитектурном бюро. Архитектор.
Я ждала, когда она озвучит мне цель своего приезда, но Ольга Михайловна тянула.

Видимо, смущалась.
Я предложила чай. Мы сели за стол. Я видела: ее что-то мучит.
– Зачем вы приехали? – прямо спросила я.
Не для того ведь, чтобы показать свои фотографии…
– Вы знаете такого актера «К»? – Ольга Михайловна назвала имя и фамилию.
Лично я «К» не знала, но слышала о его нетрадиционной ориентации и даже знала, кто

его сексуальный партнер. Эта ориентация без труда считывалась с его облика: хорошенький,
жеманный, похожий на девушку. Актер не скрывал своей ориентации, более того – гордился.
Сейчас этим гордятся, как высоким происхождением.

Ольга Михайловна смотрела на меня. Ждала ответа.
– Знаете? – переспросила она.
– Ну, так… – неопределенно ответила я. – А что?
– Я его поклонница, – призналась Ольга Михайловна. – Я была на его спектакле, а потом

пришла с цветами за кулисы.
– И что дальше?
– Дальше он пошел меня провожать до автобуса. Во время спектакля прошел дождь,

натекла громадная лужа. Озеро. А я была на каблуках. Он поднял меня на руки и перенес
через лужу.

«Буквально “Бесприданница”», – подумала я.
– Мне кажется, он в меня влюбился. А я в него.
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Я поняла, зачем она приехала: выяснить у писателя свои перспективы на счастье.
Я могла бы обнадежить старушку, дескать, любви все возрасты покорны. И что тогда?

Ольга Михайловна, вдохновленная моими прогнозами, начнет названивать, приставать. Актер,
естественно, будет избегать, прятаться, грубить, и все может кончиться плохо. Старушку хва-
тит удар, и – здрасьте, Константин Сергеевич. (Имеется в виду Станиславский.)

Зачем я буду обманывать человека, тем более она ехала ко мне за тридевять земель.
Я спросила:
– Сколько ему лет?
– Тридцать шесть.
– Значит, у вас сорок лет разницы. Бабушка.
– Ну и что? – не согласилась она. – У меня тонкая талия, тонкие запястья, стройные

ноги… Почему мужчинам можно, а нам нельзя?
– Потому что задача любви – размножение, а старухи не размножаются.
– Задача любви – любовь. Душевный взлет.
– Для этого существует свое время. Оно так и называется: возраст любви. Вы его мино-

вали.
– Я вышла замуж рано, но мой муж был «не по этому делу». Он любил меня платони-

чески. Я мирилась. Жила с ним из-за сына. Мы оба с разных сторон обожали своего сына. А
теперь, когда моя жизнь кончается, я впервые полюбила. Эта любовь стоит у горла. Я задыха-
юсь. Я не знаю, что делать? Помогите мне…

– А внуки у вас есть?
– Есть, девочка.
– Сосредоточьтесь на внучке, – сказала я. – Переключите любовь на семью.
– Вы хотите сказать, что у меня нет шансов? Потому что я старуха?
– Потому что он – гей, – прямо сказала я.
– С чего вы взяли?
– Это известно.
– А почему он пошел меня провожать? Понес на руках? Обещал позвонить?
– Геи тяготеют к пожилым женщинам. С ними спокойно. Можно дружить.
– А с молодыми нельзя?
– Нельзя. Их надо трахать, прошу прощения. А голубые делают это между собой. Жен-

щины ни при чем.
– Что вы такое говорите? – не поверила Ольга Михайловна.
– А почему были уничтожены Содом и Гоморра?
– Почему?
– Вот поэтому. Геи существуют с незапамятных времен. Они были всегда. И есть. И будут.
– В мое время их не было.
– Были. Просто их преследовали и они прятались.
Ольга Михайловна замкнулась, потом проговорила упрямо:
– Я звонила Вере Васильевой, она меня выслушала и сказала, раз я люблю, я молода.

Пока человек любит, он молод.
Я поняла: она звонила не только мне. Она хотела привлечь всю страну.
– Не надо развешивать свои проблемы, как белье на веревке, – посоветовала я. – Вам

никто не поможет, кроме вас самой. «Все врут, и все мрут». Это слова из пьесы. Но это –
правда. Кстати, автор этой пьесы – гей.

Ольга Михайловна долго молчала, потом проговорила:
– Я несчастна…
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– Вовсе нет. У вас большое прошлое. Вы прошли большой жизненный путь. Подумайте,
как много молодых не дошли и до середины, а вы – в пути, в прекрасной форме. У вас тонкая
талия и стройные запястья…

– А будущее?
– Будущее – внучка. И любовь там же.

Перед тем как уйти, Ольга Михайловна остановилась в дверях и спросила:
– Вы меня не бросите?
Видимо, она не рассчитывала на себя. Ей была нужна чья-то рука.
– Ну конечно нет, – наврала я.
Невозможно же было ее оттолкнуть. Тем более что слова – ничего не значат.
Все врут, и все мрут.
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Тогда и теперь

 
Ольга Михайловна позвонила мне с новым несчастьем. Она не могла жить без потрясе-

ний.
– От сына ушла жена и забрала внучку, – сообщила Ольга Михайловна.
– Почему? – спросила я.
– Потому что ребенок должен жить с матерью.
– Почему ушла? – уточнила я.
– Он мало зарабатывает. Двести долларов в месяц.
– А где он работает? – удивилась я.
– В высшем учебном заведении.
– Кем?
Я подумала: может, он инвалид и моет окна…
– Декан философского факультета.
– Я не ослышалась?
– Нет. Все именно так.
Ничего себе. Государство плюет на философов. Хотя зачем сейчас нужны философы?

Какой от них толк? Никакого.
– Он красивый и умный, – сказала Ольга Михайловна. – С ним так интересно разгова-

ривать.
– Пусть найдет себе другую жену. В университете полно студенток.
– Современные молодые женщины – алчные и недалекие. Особенно провинциалки. Ему

нужна ровесница, которая была бы ему равна по интеллекту.
– А сколько лет вашему сыну?
– Сорок пять.
Я задумалась. Вокруг меня – море одиноких сорокапяток. К пятидесяти годам современ-

ные мужчины сваливают из семьи, устремляются на зов новой любви. Сорокапятки остаются у
разбитого корыта. Как правило, это – красивые, образованные, элегантные женщины, гораздо
более сексуальные, чем в свои двадцать лет.

– Я подумаю… – пообещала я.

В этот же вечер я позвонила своей молодой подруге Карине. Ее специальность – пиар-
менеджер. Что это такое – понятия не имею.

Карине сорок пять, но выглядит на тридцать. Похожа на Жаклин Кеннеди, но лучше. У
Жаклин слишком широко раздвинуты глаза, а у Карины все на своих местах. Плюс изумитель-
ный парфюм. Она пахнет, как жасминовая ветка, – легко и упоительно.

Я набрала номер Карины:
– Привет. Я нашла тебе жениха.
– Кто такой? – тут же заинтересовалась Карина.
– Декан философского факультета. Красивый. Умный.
– Каков его годовой доход?
– Две с половиной тысячи долларов, – посчитала я.
– В месяц?
– В год.
– А зачем он мне?
– Ты будешь ложиться спать не в холодную постель, в теплые руки. Он будет тебе говорить

слова: «Ты лучше всех, ты единственная».
– Понятно. Я должна буду платить за него в ресторане.
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– В рестораны ходить необязательно, – сказала я.
– Ну почему же? Я люблю рестораны. В Москве сейчас много интересных мест. И я

люблю отдыхать два раза в год, зимой и летом.
– Тогда придется платить тебе. Или отвыкнуть от своих привычек.
– Значит, так, – подытожила Карина. – Мне нужно, чтобы мужчина решал мои проблемы,

а не говорил слова. Слова – это бесплатное приложение, как бантик на коробке.
Карина свернула разговор и повесила трубку.
Я слушала короткие гудки и думала: моя молодость пришлась на первую хрущевскую

оттепель.
Мы были другие. Женщины моего поколения любили за слова.
Мы были наивнее и чище. А может быть, в то время, кроме слов, не было ничего.
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Размышления по поводу

 
Однажды, в советские времена, меня пригласили в сад «Эрмитаж» на встречу с читате-

лями.
Я согласилась и приперлась в сад «Эрмитаж» в полном боевом оперении: платье от спе-

кулянтки, прическа от парикмахера Жана – армянина из Франции.
Встреча происходила на свежем воздухе. Читателей собралось немало, человек сто, а

может, двести. Они сидели на скамейках, а я перед ними за отдельным столом.
Читатели, как правило, женщины от сорока до шестидесяти, но попадаются и мужчины.

Редким и драгоценным вкраплением. Для меня это означало, что меня читают не только жен-
щины, но и все люди.

Я читала свой последний рассказ. Отвечала на вопросы. Атмосфера сложилась друже-
ственная. Я нравилась читателям, а они – мне.

Неожиданно от читателей отделилась объемная фигура, прошествовала не торопясь и
остановилась возле моего стола. Далее последовал монолог минут на тридцать.

Я не стала ее перебивать и слушала вместе со всеми.
Прежде всего, я ее узнала. Это была довольно известная журналистка Надежда Сидорова.

Она часто мелькала в телевизионных передачах и была интересна своими «НЕ»: НЕ-моло-
дая, НЕ-красивая, НЕ-изящная. Весила полтора центнера. Ходила в длинных юбках, носила
шляпы. Этакий носорог в шляпе. Она ничего не стеснялась: ни своей формы, ни содержания.
И это содержание она охотно выкладывала перед желающими послушать.

В сад «Эрмитаж» ее никто не приглашал. Она воспользовалась случаем. Ей хотелось
внимания и успеха. Вдобавок ко всем «НЕ» можно прибавить еще одно: НЕ-скромна.

Я ничего не имела против ее появления. Наоборот. Я устала. У меня открылась возмож-
ность помолчать и отдохнуть. Я сидела и с удовольствием слушала ее историю.

История такова: она поехала в дом отдыха и познакомилась там с мужичком и у них
завязался роман. Когда они вернулись в Москву, захотелось роман продолжить, но негде. У
Надежды дома муж, у него примерно то же самое: семья.

Надежда договорилась с подругой, та дала ключи от своей квартиры. Квартира нахо-
дилась на выселках в спальном районе, не то в Выхино, не то в Братеево. У черта на рогах.
Надежда тщательно готовилась к встрече: купила бутылочку, приготовила мясо с приправами,
взяла магнитофон (тогда это была кассетная бандура, довольно неподъемная) и со всем этим,
нагруженная как осел, поехала в Выхино или Братеево. Своему любовнику она продиктовала
адрес по телефону, и после работы он поперся на зов любви на трех видах транспорта: троллей-
бус, метро с двумя пересадками, автобус шесть остановок. Добравшись до нужной остановки,
он долго бродил между одинаковыми домами. Никаких указателей, прохожие тоже путались.

Все плохое кончается когда-нибудь. Мужичок нашел наконец нужную квартиру.
Надежда включила свой магнитофон, полилась тихая музыка, танго тридцатых годов,

музыка забытого ныне композитора Строка.
Надежда была в длинной юбке и в шляпе с широкими полями. Она поплыла на кухню,

чтобы подогреть мясо. Любовник скинул ботинки, лег на диван. И заснул. Устал, бедный. Рабо-
чий день, плюс дорога, плюс возраст. Не много, но и не мало, пятьдесят два года.

Когда Надежда появилась из кухни с выпивкой и закуской, ее любимый храпел как заве-
денный трактор. При выдохе его губы отдувались и получался звук «пу-у»… Носки были
чистые, но с дырой на большом пальце – минус жене. Его живот лежал рядом с ним, как отдель-
ный. Нужна ему эта любовь? И сколько хлопот вокруг такого простого дела…

Надежда рассказывала ярко, смешно. Вышучивала себя, не стесняясь. Только талантли-
вая и сильная личность может вышучивать себя прилюдно. Однако есть действия, которые
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делать можно, а говорить о них нельзя. Туда же относится грех прелюбодеяния. Люди – не
собаки, у которых соитие бывает раз в год. Человек делает это много чаще, но сие личное дело
каждого и не выносится на коллективное обсуждение.

Содержание выступления было сомнительное, но форма – выше всех похвал. Рассказы-
вала Надежда замечательно.

Я писатель, ценю слово. Для меня очень важно, как человек звучит. Но зрители не сме-
ялись, скорее недоумевали.

Надежда окончила монолог и ждала реакции. Поднялась женщина средних лет, похожая
на учительницу, и сказала:

– Вы выдаете свои недостатки за достоинства…
По рядам прошел одобрительный гул.
Надежда Сидорова воочию убедилась: ее не поняли и не приняли. Подумала, наверное:

«Ну и хрен с вами» – и удалилась восвояси. Обиделась. Она старалась, хотела как лучше, для
них же и старалась, метала бисер перед свиньями…

Я потом долго думала: зачем она вылезла? Хотела внимания, это понятно, но это не все.
Надежда – талантливый человек. Этот талант давит на крышку, как пар у закипевшего

чайника. Нужно выпустить пар. И она его выпускает. Рассказывает и сама упивается своим
рассказом, и ради красного словца не пожалеет мать и отца, и тем более себя. Что касается
ее «НЕ», она не может стать моложе, изящнее, поэтому не прячет недостатки, а стилизует
их: юбка, шляпа. Ее прием, ее оружие – эпатаж. Она будоражит людей. Они только успевают
вздрагивать.

Через какое-то время я увидела Надежду по телевизору в обществе молодого любовника.
Это была желтая сплетническая передача, а обыватели обожают сплетни.

Любовник Надежды Сидоровой – мальчик двадцати четырех лет, похожий на Джорджа
Клуни, облегченный красавец, пустой и бедный. И дурак, судя по всему, иначе бы не лез на
всеобщее обозрение в обнимку с носорогом.

Первое, что я подумала: а где его родители? Куда они смотрят? Во что превратится его
душа после такой откровенной продажи?

А вдруг он ее любит? А вдруг…

На другой день после желтой передачи я пошла гулять. Мой путь лежал мимо детской
песочницы. Дети сиротливо ковырялись в песке, а няньки сбились в кружок и горячо обсуж-
дали «Джорджа Клуни» с Надеждой.

– Позорище! – заключила домработница Люба.
– А почему? – не согласилась Другая.
– Потому, что он ей внук. Поэтому.
– Ну и что? Сидорова – молодец. Она взломала стереотип. Я тоже себе молодого заведу.
– Не с ровесником же ей спать! – поддержала Третья. – Ей сколько? Шестьдесят? Значит,

ее партнеру должно быть семьдесят. Дед.
– Почему обязательно семьдесят? Можно и сорок. Мордюкова тоже молодых любила…
– Мордюкова была с магнитом, – заметила Люба. – Сколько угодно молодых, которые

никому не нужны, а есть старухи – с магнитом, в них до старости влюбляются. Лиля Брик,
например.

– Эдит Пиаф, – подсказала Другая.
– Анна Ахматова, – добавила Третья.
«Какие образованные домработницы», – подумала я и пошла мимо. Неудобно стоять и

подслушивать. Надо либо подойти, либо двигаться дальше.
Я услышала мнение народа: «Сидорова взломала стереотип».
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Всегда считалось, что, переступив через шестьдесят лет, женщина переходит в статус
бабушки-старушки и должна сидеть со спицами в руках и вязать внукам шерстяные носочки…
В шестьдесят лет что-то заканчивается, а что-то начинается. Начинается свобода. А свободой
каждый распоряжается по-своему.

Надежда Сидорова умерла вскорости. И магнит не помог. Но она так и осталась в моих
глазах: круглолицая, лукавая, неповзрослевшая.

Хорошо, что она была.
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Париж

 
После перестройки в Европе возник огромный интерес ко всему русскому, и к писателям

в том числе. Европе стало интересно: кто же там скрывался за железным занавесом?
В составе писательской делегации я приехала в Париж. На меня, как собаки на кость, бук-

вально набросились французские издательства: восемь маленьких и три больших. Я выбрала
большое и престижное издательство. Сейчас забыла, как оно называется. Как-то очень кра-
сиво. В этом издательстве издавались наши классики – ушедшие и живые. Я решила: здесь
мне самое место.

Заведующей отделом славистики оказалась некая Каролина Бобович, француженка поль-
ского происхождения.

Я пришла к ней на переговоры.
Первое впечатление – противная. Второе впечатление – очень противная. Третье впечат-

ление – дура. Так что в сумме получилась: противная, очень противная дура.
Мадам Бобович выглядела без возраста: от сорока до шестидесяти. Худая, но не тонкая,

а просто недокормленная, с тревожным блеском в глазах.
Я ей тоже не понравилась, это было заметно по выражению ее лица. Причина, я думаю,

в том, что мне надо было выплачивать гонорар, а Каролина Бобович не любила расставаться
с деньгами, даже чужими, казенными.

Короче, мы встретились.
– Я могу предложить вам десять тысяч франков, – предложила Каролина Бобович. При

этом смотрела на меня не моргая, как рыба.
– Двадцать, – сказала я.
Мадам молчала, видимо, подсчитывала в уме расходы и доходы. На Западе полагали, что

русские слаще морковки ничего не ели, до сих пор не слезли с деревьев, качаются на хвостах
и их можно купить за копейки. Я знала, что французский франк в пять раз меньше доллара
и десять тысяч франков – не деньги.

– Ну ладно, – согласилась мадам Бобович. – Пусть будет двадцать.
Я ушла в хорошем настроении. Деньги были нужны. Хотелось приодеться в Париже, про-

швырнуться по модным домам и приехать в Москву настоящей парижанкой. Хотелось при-
везти домой два компьютера: один для работы, другой на продажу.

Мы договорились с мадам Бобович о следующей встрече. Она вручит мне договор, и у
меня еще будет время для шопинга.

В этот вечер наша писательская группа отправилась на прием. Нас все время куда-то
приглашали.

– Ты сколько собираешься попросить? – спросила я у своей подруги (тоже писательницы,
разумеется).

– Сорок тысяч, – сказала она, жуя.
– Не дадут.
– Не дадут, но испугаются. И будут рады, если я соглашусь на тридцать.
Я поняла, что бизнес-способности – мое слабое звено. Думаю, что мадам Бобович тоже

это поняла. Это заметно.

Настал день встречи в издательстве. Мадам Бобович сидела на своем месте в скучном
платье и со скучной мордой, хотя «морда» – это у животных, и скучных морд не бывает. Все
животные, даже козы, имеют очень милые лица.

Каролина Бобович поджала губы и сказала:
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– Я передумала платить вам двадцать тысяч. Вы их не стоите. Кто вы такая?
– Я Токарева, – напомнила я на тот случай, если она забыла.
– И что такое Токарева? – обидно усмехнулась Бобович. Ей хотелось добавить: «говно на

лопате», но она не добавила, только скривила рожу, как будто перед ней положили этот самый
продукт.

Мадам Бобович действовала по привычной схеме: унизить собеседника, втереть его пят-
кой в землю, и уже оттуда, из-под пятки, будет невозможно выпрямиться в полный рост. И
жертва согласится на предложенные условия.

– Я готова вам заплатить десять тысяч франков. Первоначальную сумму, – сказала Бобо-
вич.

Она рассчитала, что через два дня делегация уезжает, у меня не остается времени для
поиска другого издательства и, загнанная в угол, я соглашусь на ее условия. Все-таки десять
тысяч франков лучше, чем ничего. Но «я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда
в нее плюют». И не люблю, когда меня унижают (как будто кто-то это любит).

– Я подумаю, – хмуро молвила я и пошла к выходу.
– Одну минуточку! – всколыхнулась мадам. – У вас есть мой телефон?
Она протянула мне визитку. Я взяла, хотя знала, что визитка мне не понадобится. «У

русских собственная гордость», – не помню, кто это сказал.
– Я жду вашего звонка, – нервно объявила мадам.
Мне захотелось сказать ей пару слов по-французски, но я промолчала. Я сомневалась в

своем произношении.

На следующий день состоялся еще один, заключительный прием.
Еды было навалом. Наши ходили и ели без остановки. Ели впрок, поскольку было неясно,

удастся ли поесть вечером.
Я стояла с бокалом французского вина – печальная, но не раздавленная. Скорее, упертая.

Обидно, конечно, возвращаться без компьютеров, но зато я не увижу больше противную, очень
противную дуру.

Ко мне приблизился квадратный француз с круглыми рыжими глазами. Как у петуха.
– Жан-Люк. Я представляю издательство «Фламарион».
Он говорил по-русски с французским акцентом. Было очевидно, что это француз с пре-

красным знанием языка.
– Я ваш поклонник, – сказал Жан-Люк.
– Спасибо…
– Вы одна из самых ярких писателей своего поколения.
– Да ладно… – смутилась я.
– Нет, нет, поверьте. Вы сумели услышать месседж своего времени и передать его дальше.

Я даже не знаю, как вам это удалось.
Я почти физически почувствовала, как вылезаю из-под пятки Бобович и расту, расту

вверх. Жан-Люк вернул мне мой «идеал Я», мое попранное достоинство, и, более того, он меня
возвысил. И я парю. И уже посматриваю на других сверху вниз, из-под облаков.

– Я предлагаю вам гонорар сорок тысяч франков, – произнес Жан-Люк.
Мои мозги закипели от счастья.
– А где вы раньше были? – удивилась я.
– Я выжидал. Я всегда так делаю. Выжидаю до последнего дня, а потом удваиваю гонорар.
– Но я завтра улетаю…
– Ваш самолет в четырнадцать часов. Я буду у вас в отеле в девять утра. Мы вместе

позавтракаем и подпишем документы.
Сказка… Сон…
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Жан-Люк явился ровно в девять утра.
Кровать в моем номере занимала четыре метра, а сам номер – пять метров.
Мы сели на кровать. Больше некуда.
Жан-Люк вытащил из папки документы, которые надо было подписать.
Я подложила под листки жесткую папку Жан-Люка. Подписала договор в двух экземпля-

рах: один ему, другой мне.
История со счастливым концом.
Но ведь я могла согласиться на предложение Бобович и тогда не досталась бы Жан-Люку.
– Вы могли меня упустить, – сказала я.
– Да. Я рисковал. Но кто не рискует, тот не выигрывает. Я недавно перехватил у Бобович

знаете кого?
– Откуда же я знаю? – Я вопросительно смотрела на Жан-Люка.
– Михаила Горбачева! – объявил он.
– Боже…
– Они с Бобович договорились на вторник на десять часов утра, а я приехал в восемь утра

и удвоил цену, так что, когда Бобович притащилась в отель на своем драндулете, было поздно.
Ее тогда чуть не выгнали с работы. Хозяин сказал: «Сосредоточьтесь на другом издательстве».

– Но не выгнали?
– Да. Хозяин дал ей шанс, но предупредил, что, если еще раз случится нечто похожее,

она потеряет место. А потерять работу во Франции – не то что в России. У вас в России в
советские времена не было такого классового расслоения. А в Париже… ты – как на корабле.
Приходится менять палубу, спускаться ближе к трюму. Другое окружение, другая еда, полная
потеря статуса. Некоторые стреляются.

Бедная Бобович. Ее сгубила жадность и глупость. Она во второй раз наступила на те же
самые грабли.

Тем не менее я должна ей позвонить, поставить в известность. Попрощаться, по крайней
мере.

– Вы не могли бы позвонить Бобович? – спросила я.
– Авек плезир, – ответил Жан-Люк, поднимаясь с кровати.
– Вот визитка…
– Я знаю, – отмахнулся он. – Что мы ей скажем?
Можно сказать: «Я от тебя ушла, кто ты такая?» Но зачем мстить? Это мелко.
– Скажите так: Токарева благодарит вас за внимание к ее творчеству. Но у нее переме-

нились планы.
Жан-Люк набрал нужные цифры. Проговорил все, что мы наметили.
– Кто это? – вскричала Бобович. – Кто? Как? С кем я говорю? Назовите имя, имя, имя…
С Бобович была буквально истерика. Она поняла, что придется переходить на другую

палубу и уже пора собирать вещи.
– Хотите что-нибудь сказать? – спросил Жан-Люк.
– Передайте оревуар, – ответила я.
Жан-Люк попрощался и снова сел на кровать. Больше сесть было не на что.
Нависла сложная пауза.
Париж. Номер. Кровать четыре метра. Мужчина и женщина.
Глаза у Жан-Люка рыжие, умные, авантюрные.
Когда мужчина умен и талантлив, о внешности забываешь. Но… где-то далеко за нашими

спинами металась дура Бобович, мельтешила, мелькала, вскрикивала, будто в нее стреляли.
У русских есть поговорка: «На чужом несчастье счастья не построишь…»
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Я вздохнула и поднялась с кровати, ставя точку на своем пребывании в Париже. Скоро
самолет, пора собираться. Я не могу уезжать больше чем на десять дней. Я хочу домой.

Оревуар, Каролина Бобович.
Оревуар, Жан-Люк, плеснувший мне в лицо горсть радости.
Оревуар, Париж. Мерси боку.
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Лето

 
Каждое лето в первых числах июня в Сочи проходит кинофестиваль «Кинотавр».
Я ездила на «Кинотавр» семнадцать лет подряд. Мне было интересно посмотреть новое

кино, познакомиться с новыми направлениями и встретиться со старыми друзьями.
Все меняется, мы меняемся, и кино меняется. Выросло новое поколение, я уже никого

не знаю.
Подошла Лиля Ахеджакова и сказала:
– Старше нас только «молодогвардейки».
Вряд ли современный зритель помнит этот фильм Герасимова и этот роман Фадеева.
Фестиваль селили на морском побережье в отеле «Жемчужина».
Непосредственно на берегу стояли ресторанчики, и в них с утра до вечера «гуляли» кине-

матографисты.
На фестивале заметно расслоение общества внутри общества: богатые и бедные, знаме-

нитые и неизвестные.
Я обратила внимание на молодую женщину в перьях – абсолютно Кабирия. Она сидела

в прибрежном ресторанчике и чего-то выжидала. Я спросила:
– Кто это?
Мне ответили:
– Проститутка.
– А что она здесь делает?
– Продается.
– Ее пускают? – удивилась я.
– А почему бы и нет…
Далее мне объяснили, что эта Кабирия приехала из Германии, она замужем за немцем. У

нее муж и двое детей. Одиннадцать месяцев в году – она добропорядочная дама, верная жена
и добродетельная мать. Но потом ей это все надоедает до ноздрей. Она едет на месяц в Сочи
и отрывается по полной, при этом неплохо зарабатывает.

– Она, наверное, до замужества была интердевочка, – предположила я.
– Почему ты так решила?
– Семейная жизнь надоедает всем, но ведь никто не отрывается. Нет такой привычки.

Многие ведут спортивный образ жизни. Купаются до завтрака, играют в теннис. Но
основной состав спит до обеда и встает с трудом. Жизнь на фестивале – ночная. Много краси-
вых женщин. Немало бандитов. Настоящих, с цепями. В девяностых годах фестиваль сделали
коммерческим предприятием, и бандиты могли свободно купить путевку и попасть в высшее
общество.

Открытие фестиваля в том году было очень скудным. На столе стоял шпротный паштет
и по пять молодых картошек на брата. Все! Позор. Но что делать, не достали денег. Президент
фестиваля звонил в банки, клянчил, умолял, никто ничего не дал.

И вдруг на мой стол передо мной ставят вазу с черной икрой. Бандиты прислали. Узнали,
что я имею отношение к фильму «Джентльмены удачи». Я стала искать глазами: кто? Увидела.
В центре зала за составленными столами сидела вся «малина» с тяжелыми цепями и мало-
духовными лицами. Карачаевская группировка. Я им поклонилась. Они снисходительно кив-
нули.

Караул! До чего мы дошли. Художники с уголовниками в одном пространстве и неиз-
вестно кто главнее?

Икру я не ела. Не успела. Пока я кланялась бандюкам, ее расхватали соседи по столу.
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Ко мне подошла моя подруга Дина – жена народного и заслуженного. Ей под шестьдесят.
Дина в этом году грустная, у нее умер кот по имени Валет, и она не может этого пережить.
Валет жил с ней семнадцать лет, и сейчас она постоянно ищет его глазами. Плачет. Буквально
депрессия.

Ее никто не понимает. Подумаешь, кот. Это же не ребенок. Зверь. Но Дина и Валет были
едины. Они вместе ели, спали, одинаково думали. Муж Дины был занят собой и своей карье-
рой, на жену внимания не обращал. И единственное существо, преданное Дине всей душой, –
Валет. Ко всему он был красавец с изумрудными глазами, тигриным окрасом, активным нра-
вом. Мужик. Хищник.

Он спал в ногах Дины, но к утру перебирался к ее голове и укладывался на подушке.
Она слышала струйку его дыхания на своей щеке. А теперь Валета нет, внутри Дины пустота,
воронка, как от взрыва, и не с кем поговорить.

– Мне под дверь подсунули записку, – сообщила Дина, протянула листок бумаги.
Я прочитала: «Если вам грустно и не с кем поделиться, я с удовольствием вас выслушаю.

Георгий».
– Что это? – спросила Дина.
– Понятия не имею.
Мы пошли к морю. Расположились на лежаках под зонтами. К Дине приблизился моло-

дой парень в белых джинсах.
– Здравствуйте, – кивнул он. – Я Георгий.
Дина непонимающе смотрела на парня.
– Я вам записку прислал. Это я.
– А-а-а… – обрадовалась Дина. – Вы не представляете себе, как кстати. Мне так хотелось

с вами поделиться. Мой муж – он с призванием, ему не до меня. Его зовет призвание. Знаете,
в каждом человеке есть бессмертная душа и прямая кишка для стока фекалий. Так вот: мой
муж несет на работу свою бессмертную душу, а домой возвращает свое усталое потное тело,
полное говна…

– Это не надо, – перебил Георгий. – Просто скажите: да или нет? Мой час стоит триста
долларов.

– Какой час? – оторопела Дина.
– Интимные услуги. Высокого качества.
– Но вы написали: поделиться…
– Это не надо. Просто да или нет?
Георгию было некогда выслушивать бесплатно. Его час стоил больших денег.
– Так вы жиголо? – догадалась Дина. – Платный любовник?
– А что? Почему вам можно, а нам нельзя?
Я смотрела на Георгия и думала: вот что принесла демократия. Вот что такое свобода.

Теперь мы – как Они. У Них при отеле платные любовники, и у нас – не хуже.
Дина куда-то пожаловалась. Георгия выгнали в шею. Больше он на пляже не появлялся.

Фестиваль – это настоящая ярмарка тщеславия. Все творцы жаждут славы. В течение
десяти июньских дней кажется, что нет другой жизни, кроме этой. За главный приз можно
отдать глаз, руку и почку. Любой парный орган. А зуб – нечего и думать. Любой зуб и даже
всю челюсть.

В тот год приз получил фильм «Волчок». Режиссер – из глубинки. Он показал самое
настоящее дно, куда обычно художники не заглядывают. Бесстрашная, талантливая лента.

После фильма я возвращалась в гостиницу по длинной, нескончаемой каменной лест-
нице. Мы шли рядом с Лариской из шоу-бизнеса. Я всю дорогу восхищалась.
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– А мне не понравилось, – сказала Лариска. – Я сидела в этом дне всю молодость. Мой
первый муж пил и бил меня. Я двадцать лет карабкалась из этой ямы, ломая ногти, чтобы
вылезти в другую жизнь. Вылезла и счастлива. Ничего хорошего в прошлом я не вижу. Самое
большое зло – бедность.

Каждая осталась при своем мнении.

Запомнился фильм «Старухи». Не запомнился даже, а врезался. Он взял несколько при-
зов: за дебют, за режиссуру, за что-то еще.

Сюжет: в заброшенной деревне живут восемь старух. Матерятся открытым текстом. Туда
приезжает семья узбеков из горячей точки. Происходит внедрение мусульманского уклада
в русский. Не противостояние, а именно слияние двух культур, обычаев дает потрясающий
результат, необходимый всем.

О режиссере Гене Сидорове хочется написать отдельно. И я напишу когда-нибудь.

В России никогда не иссякнут таланты. В чем причина? Может быть, из-за климата. Лето
короткое. Холодно, темно. Поэтому пьют, мыслят и страдают.

Кино – молодое искусство. Братья Люмьер пустили свой паровоз только в начале про-
шлого века. Кино быстро развивается и так же быстро стареет, быстрее чем женщина.

Но, как известно, в начале было Слово. Для кино очень важна литературная основа.
У нас всегда была самая высокая литература. И есть. И будет. Это такая страна. Такая

земля. Такая миссия.
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Он и она

 
Он – знаменитый режиссер Кричевский. Алкоголик. Гений. Так бывает. Это называется

«патология одаренности».
Гениальность – не норма. Норма – заурядность, когда человек стоит в общем ряду.

Заурядные – один за другим, как в пионерлагере, смотрят в затылок предыдущего. Не выде-
ляются. Однако науку двигают шизофреники, искусство – алкоголики. А заурядные просто
живут, едят и размножаются. Гении тоже едят и размножаются, но для них главное – само-
выражение. Есть что выразить. И они знают, КАК выразить. А все остальные – потребители.
Потребляют ЧТО и КАК, форму и содержание.

Она – жена режиссера Вера. Каждому гениальному режиссеру нужен гениальный зритель.
Вера – зритель.

Познакомились в институте кинематографии. Вера училась на киноведческом, блистала
красотой и яркостью суждений. Кричевский приметил ее в буфете, стоял за ней в очереди и
там же, в очереди, понял: вот она, его будущая жена.

У Кричевского – ни кола ни двора. У Веры – двушка в хрущевке вместе с мамой и пью-
щим братом.

Вера ненавидела запои и больше всего боялась нарваться на алкоголика.
Чего боялась, то случилось.
Довольно долгое время Кричевский был нормальный, любимый, ни на кого не похожий, а

потом пошло-поехало… Надо было сразу бросать такого мужа и стремительно бежать в другую
сторону. Но сразу не получилось, а потом было поздно. Уже привыкла, уже полюбила. К нему
рано пришел успех, а успешный режиссер – это главный бабуин в стаде обезьян. Предположим,
Вера бросила бы Кричевского, его тут же, буквально на лету, подхватила бы другая ловкая
обезьяна… А вот фига вам.

Вера решила исправить ошибку природы. Нашла хорошего врача. Врач кодировал мозги
и таким образом успешно лечил алкоголизм и ожирение. Алкоголики переставали пить, а тол-
стые – обжираться.

Врач сказал Вере очень важную вещь. Да, он может вылечить Кричевского от запоев,
но автоматом он вылечится и от таланта. Нельзя внедряться в подсознание, в святая святых.
Пусть все остается как есть. Кричевский пьет неделю в месяц, но остальные три недели он –
художник и творец. И он счастлив. Разве не жестоко превратить его в заурядную личность?

Вера задумалась. Решила оставить все как есть. Единственное – следить за его здоровьем:
чтобы во время запоев он правильно питался и не выскакивал за забор. В пьяном виде его
посещали фобии, ему казалось, что он где-то что-то забыл. Он нервничал, искал – это произ-
водило на окружающих тяжелое впечатление, а Вера не хотела, чтобы ее жалели, сочувство-
вали. Она любила, чтобы ей завидовали. А тут – какая зависть?..

Я вышла за калитку. Увидела бегущую Веру. Она выглядела нелепо, как люди, не умею-
щие бегать. Локти – в стороны, голова вниз.

Вера поравнялась со мной и торопливо спросила:
– Ты Сашку не видела?
– Нет, – сказала я.
Было понятно, что Сашка вырвался за забор и его надо отловить.
Я пошла своей дорогой и через пять минут на меня вылетел Сашка. Глаза у него были

огромные, желтые, как у филина, лицо отекшее, как будто под кожу накачали желтый гель.
– Тебя Вера ищет, – сказала я.
– У меня машину украли. В гараж залезли…
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– Поселок охраняется, – напомнила я.
– Охранники с ворами заодно. Они сообщают ворам, когда меня нет дома. Воры им за

это отстегивают…
Глаза у Сашки горели нехорошим, тревожным блеском. Было непонятно: правда это или

«белка» (белая горячка)?
На нас набежала Вера. Схватила мужа за руку.
– У меня машину украли, – пожаловался Кричевский и заплакал.
– Идем! – Вера жестоко поволокла мужа в сторону дома. Примерно через десять лет

после свадьбы они забыли о своей бедности и жили как преуспевающие буржуа: загородный
дом, два «мерседеса», счет в банке. Гениальность почти всегда соседствует с успехом, а успех
с деньгами.

Вера имела все, о чем можно мечтать, плюс статус жены гения. Встреча со мной на дороге
– это катастрофа. Теперь соседи будут обсуждать, догадываться, что у Кричевского «белка».
Бегает по поселку, гоняет чертей. Налицо статус жены сумасшедшего.

Вера привела мужа домой. Он грохнулся в кресло и заснул, сидя.
Вера пошла в гараж. Обе машины стояли на месте. Все в порядке.
Она заперла гараж.
Дом стоял посреди поляны – красивый оштукатуренный дом, прекрасно обставленный.
Она всю свою жизнь занималась этим домом, выписывала мебель из Франции. Когда

приходили гости, сразу замечали эту скромную ненавязчивую роскошь.
Режиссер Кричевский жил в обстановке, соответствовавшей его статусу. Все делалось

для того, чтобы подтвердить статус, пустить пыль в глаза. Накрывались столы, изысканные
блюда, серебро, посуда из петербургского императорского фарфора. Кричевский был прекра-
сен в предвкушении реальной выпивки. Он говорил глубокие философские тосты. А в конце
застолья гости расходились, он засыпал лицом в тарелке. Это было начало запоя, который про-
должался вечность, и по дому плавали запахи утраченных иллюзий и ее загубленной жизни.

Из чего состояла жизнь Веры? Ни детей – страшно рожать от больного. Ни собственных
интересов. Ее подруги по институту возглавляли журналы, ездили на кинофестивали в Канны
и в Венецию, размышляли о кинопроцессе.

Свою бессмертную душу Кричевский вкладывает в работу, а домой приносит только
больное тело, которое надо обслуживать. И что в результате? У нее есть машина, дом, посуда,
а себя самой у нее нет.

Вера достала рюкзак, сунула в него зубную щетку, тапки и ночную рубашку. Всё! Больше
она из этого дома не возьмет ничего. Ей ничего не надо. Она уйдет в новую жизнь, нищая
и свободная, и все начнет с нуля. У нее получится. У нее столько идей. Главное – чтобы не
мешали, не путались под ногами.

А Кричевский… пусть выживает как хочет. Она ему не мама, а он ей не сын.

Вера не стала выводить свою машину из гаража. Проверила кошелек. На дорогу хватит,
а там будет видно.

Она пошла пешком до автобуса и спокойно доехала до Москвы. И по Москве. Боже, как
давно она не ездила в метро. А в метро – люди, лица.

Вера добралась до своего отчего дома: двухкомнатная квартира в хрущевке.
Мама сидела в главной комнате и шила коврик из ситцевых лоскутов. Куски ткани валя-

лись на полу и на диване.
Коврики она продавала на базаре. Они шли довольно хорошо. На еду хватало и остава-

лось.
Мама была не старая, но выглядела плохо. Неухоженная, хоть и аккуратненькая.
– Ты зачем приехала? – спросила мама.
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Вера не баловала ее посещениями, поэтому мама удивилась.
– Я домой приехала, – сказала Вера и положила рюкзачок на стул. Прошла в смежную

комнату. Там спал брат. Он тоже был алкоголик, но иначе чем Кричевский. Саша пил запоем
одну неделю в месяц. А брат каждый день с утра до вечера понемножку, но к концу дня в нем
оказывался литр. Комната была заполнена теми же самыми запахами алкогольных паров.

Вера вернулась к матери, села на стул.
В ее прежней жизни все эти реалии распространялись на два этажа большого дома, на

поляну перед домом и сдержанную роскошь вокруг. А здесь – все то же самое, но погруженное
в бедность, убожество, и конца-краю не видно.

Когда еще она себя найдет? И где?..
– Кушать будешь? – спросила мать.
– А что у тебя есть?
– Жареная картошка. С лучком.
Вера подумала. Жареную картошку она не ела лет пять. Эта еда считалась неполезной,

несущей холестерин.
– Да нет, спасибо, – отказалась Вера.
Она взяла рюкзак, поднялась.
– Я ухожу.
– А зачем ты приезжала? – спросила мать.
– Повидаться.
– У тебя все в порядке?
– По-старому, – ответила Вера.
Мама кивнула. Главное – не хуже. Мама была не избалована жизнью, принимала все как

есть. На все воля Божия.

Вера поехала обратно. Как бы ни была унизительна ее жизнь, она все-таки не бессмыс-
ленна. Вера обслуживает талант. В его успехе есть и ее незаметная, но существенная роль.
Это раз. Второе: Кричевский не виноват в своих запоях. Алкоголизм – тяжелое аутоиммунное
заболевание. Люди не понимают, думают, что алкоголизм – распущенность. А это – сбой в
обмене веществ. Организму не хватает фермента, который есть в спирте. Отсюда – неумоли-
мая тяга к алкоголю. Отсюда – запои.

А она, Вера, бросила больного человека и поперлась в самостоятельную жизнь, реализо-
вывать себя как личность. Да кому нужна ее личность? Ну, напишет статью о современном
кино. Ну, съездит в Канны. Кому она там интересна? А Кричевскому она нужна даже для того,
чтобы ловить его в поселке. Или носить на спине, как мешок с картошкой. Было такое. Напился
в ресторане и заснул. Друзья разбежались. Пришлось нести самой.

Это ее функция в жизни. Поддерживать мерцающий огонь таланта в бренном теле. И
этот огонь будет светить всем. Вера останется в тени, но разве это важно? Важен свет, который
освещает дорогу, как фары грузовика в ночи.

Вера сошла с автобуса и побежала к поселку. Она торопилась. Боялась опоздать. Мало
ли что может случиться…

С замиранием в душе дернула на себя входную дверь.
Кричевский стоял посреди прихожей совершенно трезвый. Протрезвел. Его глаза были

осмысленные, испуганные и казались больше обычного, в пол-лица.
– Это ты? – осторожно проговорил он. – А я думал, что ты меня бросила… Я так испу-

гался…
Вера шагнула к нему. Обняла крепко. Он обхватил ее, прижал, притиснул.
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Она положила голову на его плечо и дышала ему в ухо. И если бы рядом находился худож-
ник, он нарисовал бы их внутри одного овала.

Как близнецы внутри одного плодного яйца.
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Скажите, пожалуйста…

 
Однажды я приехала в больницу, которую называли «Кремлевка». Эта больница обслу-

живала власть предержащую, и поэтому я считала ее лучшей. А как было на самом деле – не
знаю до сих пор. Думаю, что хорошие врачи есть и в районных больницах. Но сейчас не об этом.

Я шла по восьмому этажу, где находилось отделение ортопедии. И вдруг увидела, что
возле палаты друг против друга сидят два ханурика с автоматами. Один просматривает правое
крыло коридора, другой – левое. Как в остросюжетном детективе.

Впоследствии выяснилось: это и был детектив. Накануне на территории какого-то рынка
произошла бандитская разборка. Сошлись две группировки и стали палить друг в друга.
Одному авторитету попали в плечо. Этого авторитета тут же погрузили в черный «мерседес»
и повезли в «Кремлевку». Кто повез? Обслуга, на воровском языке они называются «пацаны»,
если я не путаю.

«Кремлевка» строго охраняется специально обученными людьми, которые сидят при
въезде и при надобности открывают ворота. Но прежде чем открыть, выясняют: кто едет? Куда?
К кому? Требуют пропуск. За ворота и мышь не проскочит, не то что «мерседес».

«Мерседес» подъехал. Охрана вальяжно вышла для выяснения. Пацаны выскочили из
«мерседеса», взяли охранников за шкирку, положили их на землю лицом в снег, а к голове
приставили автомат.

Охрана – тоже люди, им своя жизнь дороже инструкции. Не так им хорошо платили,
чтобы погибать на боевом посту.

Они живо открыли ворота. «Мерседес» проехал к основному зданию.
Пацаны вытащили раненого авторитета и подняли его в лифте на нужный этаж.
Дежурный врач сразу оценил внештатную ситуацию, но милицию вызывать не стал, по

той же причине, что и охранники. Жизнь дороже. Да он бы и не успел. Пацаны окружили и
сказали:

– Вызывай главного.
Главный был уже дома, ужинал и смотрел телевизор, поскольку его рабочий день кон-

чился в шестнадцать часов.
Ему позвонили из больницы, сказали: «НАДО приехать», выделив слово «надо».
Главный приехал быстро, поскольку жил в этом же районе.
Авторитет находился уже в операционной. Оставалось: дать наркоз и начать операцию.
Пацаны приблизились к главному врачу, показали ему пачку долларов толщиной в палец.

Один из них сдержанно проговорил:
– Сделаешь как было, получишь это. Нашему другу дорога его жизнь.
Главный глубоко кивнул.
– А тебе – твоя, – со значением добавил пацан.
Главный кивнул во второй раз. Ему дали понять, что в случае врачебной ошибки он

получит пулю, а скорее две. Вторая будет – контрольный выстрел. Никогда еще главврач не
работал с таким энтузиазмом и вдохновением. На кону лежала жизнь плюс пачка зелени тол-
щиной в палец.

Вместе с дежурным, в четыре руки, они работали не вслепую, а под контролем специаль-
ной телевизионной камеры, которая безошибочно показывала состояние сустава, место нахож-
дения пули.

Все было сделано на самом высоком уровне. Главный оперировал мастерски и, что
странно, с удовольствием. Операция прошла без осложнений.

Больного положили в лучшую палату. Возле палаты установили круглосуточную охрану:
пацаны с автоматами.
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Представители из другой группировки могли вернуться и добить.

На следующий день по коридору шла я и с любопытством смотрела на охранников. Это
были тридцатилетние парни в тренировочных синих финских костюмах с красной полосой.
Славяне. Русоволосые. Лица – бесстрастные, с оттенком высокомерия.

Я уже знала детективную историю, вся больница гудела, но гудела шепотом. Громко –
боялись. Вдруг охрана рассердится и пальнет. Им не привыкать. Для них выстрелить как нам
высморкаться.

Я подошла к палате и остановилась. Разглядывала пацанов.
Они недовольно на меня покосились. Перед ними стояла не телка, а тетка. Неинтересно.

И чего стала?
– Простите, пожалуйста, можно задать вам вопрос? – обратилась я сразу к обоим.
Пацаны лениво подняли на меня глаза.
– Я писатель. Автор фильма «Джентльмены удачи», – представилась я.
– Ну… – отозвался один из них.
Я получила право на вопрос.
– Я коротко, – пообещала я.
– Ну давай, чего… – поторопил второй.
– Вы убиваете друг друга из-за денег. А главная ценность – это жизнь. Зачем же лишаться

главной ценности из-за второстепенной? Деньги всегда можно заработать. А жизнь уже не вос-
становишь…

– Вы не поймете, – сказал левый.
– Почему?
– Потому что вы – из стада.
– А вы откуда? Тоже из стада. Только из другого.
– Ладно, иди… – потребовал левый.
Я отвлекала их от основного дела.
Я не стала задерживаться. Я могла их обидеть, вернее – они могли обидеться и нагрубить

словом и делом.

Я сидела в очереди к врачу, потом пошла домой и все время продолжала думать о встрече.
Мое стадо: утром на работу, вечером домой.
Его стадо: «украл – выпил – в тюрьму».
Волки и овцы.
Но почему-то во всем мире, во всех самых благополучных странах есть определенный

процент преступников. Природа так распорядилась. Зачем-то это надо.
У волков свой драйв и своя романтика, а овцы – покорны, законопослушны. Экстрим не

для них. Они получают удовольствие от стабильности.
Пацанам, наверное, были смешны мои вопросы, все мои «скажите, пожалуйста».
О чем может спрашивать овца матерых волков? О чем они думали, глядя на меня?
Очень возможно, пацаны думали о том, что я – никакая не писательница, а подсадная

утка, засланная противодействующей преступной группировкой. Сейчас я их отвлеку, и те, кто
надо, прорвутся и постреляют всех, кого наметили.

Я не подсадная утка. Я – овца, при этом ведомая. Я могу только идти следом за бараном.
И мне это нравится. Я таким образом могу планировать свою жизнь и знать, что будет завтра.
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В начале девяностых я построила дачу – осуществила свою мечту. Я всегда, всю жизнь

мечтала жить на земле, ходить босиком по траве, заземляться. Когда человек живет на этажах,
он не заземляется, в нем скапливается дурная энергия, и в этом причина всех болезней. А
когда человек заземляется, все плохое сбегает вниз, к стопам, и через стопы уходит в землю.
И человек очищается, легче дышит, радостней смотрит, лучше видит хорошее. Заряжается
космосом. А космос – это и есть главная батарейка.

Короче: дача построена. Из кирпича. Кирпич – это глина, экологически чистый материал,
но холодный. Его надо обогревать.

Я купила стальной котел советского производства. Греет, конечно, но недостаточно. Я
купила второй котел, такой же, советский. Они стояли как два дурака и загромождали всю
котельную. Я догадывалась, что второй котел – ошибочное решение.

Я стала спрашивать местных специалистов, что делать в моем случае? Никто не знал.
Пожимали плечами, говорили что-то невразумительное. Передо мной как бетонная стена стала
неразрешимая проблема. И вдруг… я догадалась, что надо делать. Я даже помню этот момент,
когда я догадалась. Я сидела в гостях у соседа Сережи Боброва, мы пили чай, я бороздила
глазами по стенам и набрела на котел. Он стоял на кухне. Это было допотопное сооружение,
может быть даже довоенное, сейчас таких не делают. И в этот момент меня озарило: надо
выкинуть два моих котла и купить новый, более мощный. Шведский или американский.

Зачем два маломощных котла, когда можно купить один, способный отопить любое про-
странство? Это же элементарно. Почему я не догадалась раньше и почему мне никто этого не
подсказал?

И я поняла: никто не хотел слушать и вникать, ибо это – усилие. Никто не хочет напрягать
себя бесплатно. Вот что сделала перестройка. Она испортила целый народ. Мы именно тем
и отличались, что были бескорыстны, душевны, наивны, как дети. А теперь на нашу русскую
нищету опрокинули капиталистические возможности, и все захотели денег, потому что только
на деньги можно обменять эти возможности.

Короче, я позвонила в газовое хозяйство и спросила: какие есть котлы? Мне перечис-
лили. Я выбрала чешский котел «Протерм», потому что он был изготовлен из чугуна. Сорок
килограммов чугунины плюс автоматика. Не машина – зверь. Остальные котлы, включая швед-
ский и американский, были сделаны из стали. Сталь – уважаемый материал, но он легкий,
такой котел можно поднять двумя руками. А сорок килограммов чугуна будут стоять на четы-
рех точках, как танк.

Мне назвали цену: тысяча долларов. Цена по тем временам большая, но я решила: отоп-
ление – это такая серьезная позиция, на которой не надо экономить. В доме должно быть тепло
и светло.
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