Женщины созданы, чтобы их…

Главный герой — Сергей, мужчина за сорок, уставший от жизни. Он встречает Ольгу, молчаливую женщину с тёмными глазами. Она кажется ему идеалом: покорной, мягкой, без лишних слов.

Сначала всё просто. Он диктует правила, она соглашается. Но постепенно Ольга начинает меняться. Её молчание становится тяжелее, взгляд — острее. Сергей не понимает, что происходит, пока однажды она не исчезает.

Он ищет её, но находит только следы — чужие вещи в её квартире, странные звонки ночью. Потом приходит письмо. Короткое, как удар: *«Ты ошибался»*.

Оказывается, Ольга никогда не была той, кем он её считал. У неё своя игра, свои расчёты. И теперь Сергей — всего лишь фигура на доске.

Он пытается вернуть контроль, но уже поздно. Женщина, которую он хотел «создать», давно создала себя сама — и теперь смотрит на него сверху вниз. Без ненависти. Без жалости. Просто — как на ошибку прошлого.