Горизонтальное положение

Главный герой — Сергей, обычный мужчина средних лет. Он лежит. Просто лежит на диване, смотрит в потолок, слушает шум города за окном. Время течёт медленно, мысли вязкие, как смола.

Рядом — его жена Ольга. Она что-то говорит, но слова не долетают. Есть ещё дочь Катя, но она давно живёт своей жизнью. Сергею кажется, что он исчезает — не сразу, а по кусочкам.

Иногда он встаёт, идёт на работу, возвращается. Но всё это — как будто не он. Главное — горизонтальное положение: диван, потолок, тишина.

Однажды Ольга уходит. Сергей остаётся один. Теперь он может лежать сколько угодно. Но почему-то становится страшно.

Он пытается вспомнить, когда последний раз был по-настоящему жив. Не выходит. Только потолок, только тишина.