Такая история

Молодой парень, Куай, приезжает в Америку искать лучшую жизнь. Он встречает старого шарманщика, Бутара, и его дочь, Лизбет. Они странствуют вместе, играют музыку, живут бедно, но как-то светло.

Потом Куай влюбляется в Лизбет. Она отвечает ему — но не так, как он хочет. Всё сложно. Бутар умирает. Лизбет исчезает. Куай остаётся один.

Он находит работу у богатого фермера, мистера Смита. Тот рассказывает ему историю своей жизни — про войну, про любовь, про потерю. Куай слушает и понимает: все мы странники, все несём свой груз.

Позже он встречает Лизбет снова — она замужем, у неё ребёнок. Ничего не вернуть. Куай смотрит на неё и чувствует не боль, а тихую усталость.

Он уезжает дальше — потому что так и надо. Потому что дорога никогда не кончается.