Прокляты и убиты

Война. Сибирь, 1942 год. Новобранцы — мальчишки, крестьяне, городские — брошены в учебный полк. Грязь, голод, бессмысленная муштра. Командиры бьют, унижают, гонят на учения как скот.

Среди них — Коля Рындин, наивный и добрый. Шестаков, озлобленный, но крепкий. Лёха Булдаков, вечный шутник, прячущий страх. Они ещё не знают фронта, но уже прокляты: системой, войной, этой жизнью.

Потом — переправа через Днепр. Холодная вода, свист пуль, крики раненых. Тех, кто выжил, ждут окопы под огнём. Нет героизма — только грязь, кровь и страх. Коля теряет друзей один за другим. Шестаков срывается. Лёха гибнет глупо, случайно — даже не от пули.

Астафьев не щадит: он показывает войну без прикрас. Где человек — расходный материал. Где даже выжить — не победа, а продолжение проклятья.