За миллиард лет до конца света

Группа учёных в Ленинграде сталкивается с необъяснимым. Их исследования внезапно дают сбой, оборудование ломается, коллеги отворачиваются. Словно сама Вселенная сопротивляется их работе.

Физик Малянов замечает странности: случайные звонки, тени за окном, ощущение слежки. Его друг Вейник, математик, вычисляет закономерность — катастрофы следуют за ними, как тени. Чем ближе к открытию, тем сильнее давление.

Они пытаются понять: это чья-то воля или слепая игра вероятностей? Может, мир защищается от знаний, которые ему не нужны?

События нарастают — угрозы, аварии, предательства. Учёные сломлены, но не сдаются. Последний вопрос остаётся без ответа: кто или что стоит за этим? И есть ли смысл бороться?

Тишина. Тьма. Одинокий свет лампы над чертежами…