Ящик водки

Всё началось с ящика водки — обычного, дешёвого, купленного на последние деньги. Альфред Кох и Игорь Свинаренко сидят в пустой квартире, пьют и говорят. О жизни, о стране, о прошлом, которое не отпускает.

Разговоры перетекают от смешного к горькому. Вспоминают СССР — его абсурд и надежды. Кох, бывший чиновник, рассказывает о кулуарах власти. Свинаренко вставляет колкости, подмечает детали.

Бутылки пустеют. Мысли становятся резче. Говорят о том, как всё рухнуло, как идеи превратились в пыль. О людях, которые верили — и обманулись. О себе — таких же потерянных, но ещё способных смеяться сквозь зубы.

К утру остаётся только пустой ящик да ощущение, что разговор не закончен. И не закончится никогда. Потому что это не просто водка — это исповедь. Без прикрас, без жалости к себе. Просто два человека и правда, которую больше некуда деть.