Белое на черном

Главный герой — Рубен, мальчик с ДЦП, брошенный матерью в советском интернате для инвалидов. Мир вокруг — серая боль, унижения, равнодушие. Нянечки воруют еду, врачи ставят опыты, здоровые дети смеются. Но Рубен не сдается. Он учится читать по выброшенным газетам, пишет карандашом, зажатым в зубах.

Потом — другой интернат, еще холоднее. Там Сашка, слепой парень с гитарой, учит его: «Живи, пока дышишь». Взрослые предают, друзья умирают. Рубен видит, как стариков морят голодом, как девочку Катю увозят в психушку за то, что плакала.

Он выживает. Находит силы писать — о боли, о зле, о редких проблесках света. Его слова — крик из темноты: «Я есть». Без надежды на спасение. Без веры в чудо. Просто — белое на черном.