Иностранка

Главный герой — Алёша, советский эмигрант, живёт в Нью-Йорке. Работает на радио, пишет, пьёт. Всё вокруг чужое: язык, люди, даже воздух. Он пытается вписаться, но остаётся посторонним — и для американцев, и для русских.

Рядом — Маруся, жена. Она верит в новую жизнь сильнее, чем он. Но их брак трещит: Алёша не может быть тем, кого ждут. Ещё есть друзья — такие же потерянные, смешные и горькие. Они говорят о прошлом, спорят о будущем, но живут в вечном «сейчас», где нет ни того, ни другого.

Алёша пишет письма в СССР — будто бросает бутылки в океан. Иногда отвечают. Иногда нет. Он шутит, иронизирует, но за этим — тоска по дому, которого уже не существует.

Жизнь идёт мимо. Он наблюдает, запоминает, иногда страдает. Но чаще просто пьёт кофе и ждёт — неизвестно чего.