Старик-годовик

Старик-Годовик выходит из леса — седой, могучий, в белом тулупе. В руках у него двенадцать птиц — каждый месяц года. Он выпускает их по одной, и с каждой приходит новое время: то метели, то капель, то зной.

Люди смотрят, как меняется мир вокруг. Дети смеются, когда прилетает тёплая птица с красным хвостом — июнь. Старики вздыхают, глядя на последнюю, ледяную — декабрь.

А потом всё повторяется. Старик-Годовик уходит и снова возвращается — вечный, неспешный. Жизнь идёт своим чередом: пашут, сеют, жнут, спят под вой вьюги. Никто не может его остановить или уговорить — он просто есть.

И так из года в год.