Полковнику никто не пишет

Старый полковник ждёт пенсию. Ждёт пятнадцать лет — с тех пор, как закончилась война. Каждую пятницу он приходит на почту, спрашивает письмо, но ему отвечают: «Ничего нет». Он живёт в полуразрушенном доме с больной женой, продаёт последние вещи, чтобы купить еду. Денег нет, надежды — тоже.

Его сын погиб на арене — затоптан быками. Теперь остался только старый петух, наследство мальчика. Полковник верит: если петух выиграет бой, они разбогатеют. Но кормить птицу нечем, а соседи шепчут: «Продай».

Жена умоляет избавиться от петуха — она задыхается от астмы и голода. Но полковник упрям: это единственное, что у него осталось. Он сжимает зубы, терпит унижения, ходит за милостыней — лишь бы дотянуть до боя.

А письма всё нет. И когда жена спрашивает: «Что будем есть?» — он расправляет плечи: «Дерьмо».