Я родилась пятидесятилетней...

Мария родилась пятидесятилетней — не в теле, а в душе. С детства она знала слишком много: понимала усталость матери, видела фальшь в улыбках соседей, чувствовала тяжесть дней, будто прожила их уже сто раз.

Она росла странной девочкой — не по годам мудрой, но без детской легкости. Её смех был редким и хрупким, как первый лёд. Мать, Анна, называла её Весёлой Марией — с грустью в голосе.

Потом был побег из дома, скитания, случайные люди. Сергей, художник-неудачник, говорил ей: «Ты как будто умерла — и теперь просто доживаешь». Но Мария не соглашалась. Она искала что-то — не радость, нет. Просто место, где можно перестать быть старой душой в молодом теле.

А потом... Потом она встретила его. Или себя. Или просто тишину.