Бледный огонь

Поэт Джон Шейд пишет длинную, виртуозную поэму — о жизни, смерти, потерях. Это его главный труд. Но он погибает от пули убийцы, так и не закончив её.

Рукопись попадает к Чарльзу Кинботу — соседу, коллеге, странному человеку с тенью безумия в глазах. Он берётся за комментарии, но вместо пояснений пишет свою историю: бегство из далёкой северной страны, где он был свергнутым королём. Его правда переплетается с поэмой, искажает её.

Кинбот одержим Шейдом — он ищет в стихах тайные знаки, намёки на свою судьбу. Но чем больше он вчитывается, тем явственней видно: он выдумывает. Его королевство — мираж, его страсть — болезнь.

А поэма остаётся: чистая, горькая, о вещах куда проще и страшнее. О девочке, утонувшей в озере. О старике, который боится темноты. О том, как слово становится последним убежищем — когда всё остальное уже отнято.