Рассказы и крохотки

В этих историях — жизнь, сжатая до нескольких страниц. Тюремный двор, где **Спиридон** топчет грязь под конвоем. Деревенская изба, где старуха **Матрёна** тихо умирает, а её добро растаскивают соседи. Больничная палата, где **Костоглотов** с раком борется не столько с болезнью, сколько с равнодушием врачей.

Здесь нет громких слов — только факты, жесты, взгляды. Солдат на этапе роняет ложку в снег — и это целая драма. Мужик в колхозе прячет хлеб за пазуху — и уже чувствует себя преступником. Чиновник в кабинете подписывает бумаги — даже не глядя, чьи сухие они перечёркивают.

Всё просто: холод, голод, страх. Но за этим — люди. Они смеются сквозь слёзы, держатся за последнюю надежду или просто молчат. Без пафоса, без жалоб. Как будто так и надо.