Поэтика

Это не история в привычном смысле. Здесь нет героев, нет событий — только мысли, плотные, как камень.

Он говорит о поэзии, о трагедии, о том, как устроено искусство. Разбирает его на части — сюжет, характеры, речь. Сюжет — душа всего. Персонажи должны быть живыми, но не идеальными: Эдип, Медея — они совершают ошибки, и от этого их падение страшнее.

Трагедия очищает. Зритель сопереживает, боится за героя — и через это освобождается от собственных страхов. Комедия же показывает людей хуже, чем они есть; смех разряжает напряжение.

Он не восхищается — анализирует. Холодно, почти безжалостно. Но в этой сухости — страсть к пониманию. Как если бы врач говорил о сердце, а в голосе дрожала любовь к жизни.

Это не книга. Это карта человеческой души, нарисованная тем, кто видел её насквозь.