Вечер на бивуаке

Молодой офицер, Владимир, после боя останавливается с отрядом на ночлег. Вокруг костра — усталые солдаты, тихий разговор, смех сквозь усталость. Он чувствует себя чужим среди них: слишком юн, слишком неопытен.

Рядом — старый егерь, Ермолай, седой и грубый. Он молча курит трубку, изредка бросая короткие фразы. В его глазах — вся тяжесть войны, которую Владимир ещё не понимает.

Ночь. Тревожная тишина. Где-то далеко слышны выстрелы — может, свои, может, враги. Владимир не спит. Ермолай вдруг начинает рассказывать о прошлом: о погибших товарищах, о бессмысленных атаках, о том, как война калечит даже живых.

Говорит мало, отрывисто. Но каждое слово — как удар. Владимир слушает, и что-то в нём ломается. Он больше не хочет славы — только бы выжить.

Утро. Отряд снова в пути. Теперь они идут плечом к плечу — юноша и старик. Без слов.