Кирюшка

Мальчик Кирюшка живёт в детдоме. Война отняла у него всё: дом, семью, детство. Он маленький, хрупкий, но упрямый — как травинка сквозь асфальт.

Воспитательница Анна Павловна пытается его согреть, но он не доверяет. Другие дети смеются над его молчанием, над тем, как он прячет кусочек хлеба «про запас».

Потом появляется раненый лётчик Сергей. Он рассказывает о небе, о самолётах — и Кирюшка впервые загорается. Но война не отпускает: Сергея увозят в госпиталь, а мальчик снова остаётся один.

Он ждёт писем, которые не приходят. Ходит на вокзал, смотрит на поезда — вдруг мама вернётся? Но знает: не вернётся.

А потом — новый удар. Детдом эвакуируют, и Кирюшка теряет даже эту хрупкую опору. Последние страницы — он один в холодном вагоне, сжимает в кулаке ту самую краюху хлеба. Едет в неизвестность.

Всё это — без слёз, без жалоб. Просто жизнь, которая продолжается вопреки.