Десять тысяч стилей

Всё началось с пустоты. Илья Головань — тренер, который разучился чувствовать бой. Он знает десять тысяч стилей, но не помнит, зачем держал кулаки сжатыми.

Его ученик, Саша, — мальчишка с огнём в глазах и страхом в движениях. Он хочет драться, но боится боли. Илья видит в нём себя — того, кто ещё не забыл, что победа стоит крови.

Рядом — Лиза. Она пришла в зал не для силы, а для контроля. Её удары точны, но в них нет злости. Только холодный расчёт.

Илья пытается собрать их — и себя — в одно целое. Но чем больше он учит, тем меньше понимает. Стили смешиваются, правила рушатся.

Однажды Саша проигрывает бой. Лиза не может ударить в полную силу. А Илья осознаёт: он больше не тренер, а просто человек, который забыл, что драться — значит жить.

Теперь ему предстоит вспомнить. Или сдаться.