Околоноля

Главный герой — Олег, бывший чиновник, выброшенный из системы. Он живёт в подмосковном посёлке, где время словно застыло. Всё вокруг — серое, потрёпанное, но в этом есть своя правда.

Олег пьёт, вспоминает прошлое, смотрит на соседей. Они такие же потерянные: Вадим, спивающийся учитель; Лена, медсестра с пустым взглядом; дядя Миша, вечно копающийся в гараже. Никто не ждёт чуда.

Иногда приезжает его друг Денис — когда-то влиятельный, теперь тоже ненужный. Говорят о политике, о жизни, но всё сводится к одному: мир изменился, а они остались за бортом.

Здесь нет драмы, только тихое угасание. Снег тает, дороги размыты, люди молчат. Олег понимает: он уже не вернётся туда, откуда его вытолкнули. И не хочет.

Это история не о падении — о том, как жить после него. Без надежды, но и без жалости к себе. Просто быть.