Экспонат №

В маленьком провинциальном музее хранится странный экспонат — старая офицерская шинель. Никто не знает, чья она, откуда. Но однажды её замечает Алексей Калугин, бывший фронтовик. Он трогает ткань — и вдруг вспоминает.

Это шинель его друга, лейтенанта Глебова. Они вместе шли через болота, отступали под немцами. Глебов погиб — нелепо, случайно, от шального осколка. Алексей вынес его тело, завернул в эту шинель, потом отдал санитарам. И забыл.

Теперь память возвращается обрывками: холод, грязь, лицо Глебова перед смертью. Алексей хочет забрать шинель — но музейные работники отказывают. Для них это просто вещь. Для него — последняя ниточка к тому, что было по-настоящему.

Он приходит снова и снова. Стоит у витрины, молчит. Шинель висит за стеклом — чужая, одинокая, как все они тогда.