Кот Василий

Кот Василий живёт в старом доме у реки. Хозяин — Алексей Гаврилович, седой, молчаливый, с потрескавшимися руками. Они понимают друг друга без слов.

Летом Василий ловит рыбу у пристани, зимой спит на печке, слушая, как скрипят половицы. Иногда к Алексею приходит дочь, Настя, — смеётся звонко, пахнет городом. Василий не любит её: слишком шумно, слишком чужо.

Однажды Настя забирает отца к себе — болен он. Дом пустеет. Василий ждёт. Дни сливаются в серую вереницу. Он выходит на крыльцо, смотрит на дорогу. Моросит дождь.

Потом возвращается Алексей Гаврилович — тихий, ещё более согнутый. Садится на скамью, гладит кота дрожащими пальцами. Василий мурлычет. Они снова вместе. Всё как было. Только теперь чаще молчат.