Житие мое

Героиня — Ирина — живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа в библиотеке, тихие вечера с книгой, редкие разговоры с соседкой Лидой. Но за этой размеренностью — давняя боль: отец ушёл, когда ей было пятнадцать, мать так и не оправилась.

Потом — война. Не та, о которой пишут в учебниках, а своя, личная: болезнь матери, долгие ночи у её постели. Ирина держится из последних сил, но однажды понимает — больше не может.

И тут появляется он — Сергей, новый учитель в школе. Тихий, с тёмными глазами и странной привычкой молчать, когда все говорят. Между ними — осторожное сближение, будто оба боятся спугнуть что-то хрупкое. Но прошлое не отпускает: мать умирает, отец внезапно возвращается — старый, больной.

Ирина стоит на перекрёстке: простить? забыть? начать сначала? А вокруг — осень, первые холода и тихий голос Сергея: «Останься».