Почти серьезно...

Это история о том, как мальчишка из простой семьи, Юра Никулин, прошёл войну, голод, неудачи — и стал тем самым Никулиным. Без пафоса. Он не гнался за славой — просто жил, смеялся, падал и снова вставал.

Цирк. Кино. Друзья — Шуйдин, Карандаш. Работа до седьмого пота. Шутки, которые рождались из боли. Всё честно: страх перед выходом на манеж, провалы, редкие победы.

Он не играл клоуна — он им был. И за этим весельем стояла усталость, фронтовые воспоминания, тихие вечера с женой Таней.

Жизнь как она есть — без прикрас, но с тёплой усмешкой. Потому что иначе нельзя.