Семейная хроника

Это история о семье, которая держится на памяти. Татьяна пишет о своих — о родителях, братьях, о доме, где всё дышало прошлым. Её отец, Александр Аксаков, — человек строгих правил, сдержанный, но в его молчании сквозила нежность. Мать, Софья, — светлая, хрупкая, будто созданная для другого времени.

Детство — усадьба, запах книг, разговоры за чаем. Потом революция. Всё рушится. Братья уходят — кто на войну, кто в эмиграцию. Отец пытается сохранить хоть что-то, но мир уже не тот.

Татьяна записывает каждый обрывок былого: как смеялась мать, как хмурился отец, как трещали ступени старой лестницы. Эти страницы — её попытка удержать их близко. Не дать исчезнуть.

Война, бегство, чужие города. Но даже там она носит их с собой — как фотографию в потрёпанном кошельке. Без пафоса, без жалоб. Просто факты, просто жизнь. И боль — тихая, привычная.

Это не мемуары. Это разговор с теми, кого нет.