О любви

Герой — молодой, мятежный, с душой нараспашку. Встречает её — Анну — и теряет голову. Она замужем, но это не важно: в его мире нет правил, есть только страсть. Они сгорают быстро, ярко, как сухие листья в костре.

Она уезжает. Он пишет письма — отчаянные, полные боли и надежды. Ждёт. Потом понимает: её уже нет, а он всё ещё здесь, с пустотой внутри.

Позже будет другая — Зинаида. Тихая, преданная. Но он не может любить тихо — ему нужно пламя, боль, разрыв. И она уходит, оставляя лишь пепел воспоминаний.

А потом — Айседора. Бурная, как шторм. Они кричат друг на друга на разных языках, и снова — расставание.

В конце он остаётся один. Стихи, водка, тоска. Любовь для него — всегда прощание.