Как я съел собаку

Мужчина средних лет вспоминает свою службу на флоте. Он — не герой, не бунтарь, просто один из многих. Дни тянутся монотонно: вахты, учения, бессмысленные приказы.

Он рассказывает о старпоме, который изводит всех бесконечными проверками, о матросе, что сходит с ума от одиночества, о себе — молодом и растерянном.

Потом — дембель. Возвращение в обычную жизнь, где всё кажется чужим. Где даже близкие не понимают, через что он прошёл. Где сам он уже другой и не знает, как жить дальше.

Это история не о войне или подвигах. О том, как время и обстоятельства меняют человека незаметно для него самого. Как остаётся только память — горькая, обрывочная, без пафоса и ясных выводов.