Сигнальщики и горнисты

Война кончилась, но эхо её ещё гуляло по улицам. Мальчишки — Коля, Витька, Славка — жили в этом эхе. Они не воевали, но играли в войну: сигналили друг другу палками-рациями, трубили в жестяные горны, как будто от их криков зависела победа.

А потом пришёл настоящий солдат — дядя Миша. Он молчал о фронте, только смотрел на них усталыми глазами. И вдруг их игры стали казаться пустыми, ненужными.

Коля первым понял: война — не игра. Нельзя трубить в горн просто так, нельзя кричать «атака!» без боли за спиной. Дядя Миша не ругал их — он просто жил рядом, и этого хватило.

Они перестали бегать с палками. Начали носить воду старухам, чинить заборы. Без фанфар, без сигналов. Просто потому, что так надо.

Игра кончилась. Пришла жизнь.