Когда в доме одиноко

Старик Джон жил один в большом доме на окраине. Годы стерли лица близких, оставив лишь тени воспоминаний. Он разговаривал с пустотой — и однажды та ответила.

Сначала шорохи, потом шаги. В углу мелькало нечто, похожее на ребенка. Джон не испугался — ему было уже нечего терять. Существо назвалось Тимми. Оно не было призраком. Не было и человеком.

Тимми знал вещи, которых не мог знать. Шептал слова, которые Джон говорил жене сорок лет назад. Он заполнял дом — не теплом, но присутствием. Исчезал на дни, возвращался без объяснений.

Потом пришли другие. Они стояли за окном, молчали. Джон понимал: они пришли за Тимми. Но мальчик не уходил — будто ждал чего-то.

Однажды утром старик нашел его свернувшимся в кресле, холодным и прозрачным, как утренний туман. Дом снова опустел. Только теперь одиночество жгло сильнее — потому что ты уже знаешь, каково это, когда его нет.