Слесарь

Иннокентий Белов — слесарь, один из многих. Живёт в промёрзшем городке, где дни похожи друг на друга: работа, магазин, пустая квартира. Жена ушла давно, сын вырос и забыл.

Однажды в мастерскую заходит старик с неисправным замком. Говорит мало, но в глазах — что-то знакомое. Потом приходит снова. Приносит чай, рассказывает о прошлом — о войне, которую они оба знают только по чужим словам.

Между ними возникает тихая связь. Не дружба, не родство — просто два человека, которым больше некуда идти. Но старик исчезает так же внезапно, как появился. Остаётся только замок на столе и странный ключ.

Иннокентий пытается понять, что это было. Искать старика? Забыть? Жизнь даёт ему выбор — в последний раз.