Рождественская ночь

Молодой моряк, Алексей, возвращается домой в рождественскую ночь после долгого плавания. Город засыпан снегом, в окнах огни, но его ждёт не радость встречи — отец умирает. В доме тихо, только часы стучат. Старик лежит бледный, едва дышит. Рядом сидит сестра Алексея, Катя, усталая, с красными от слёз глазами. Они ждут — может, к утру станет легче.

Алексей вспоминает детство: как отец учил его звёздам, как смеялся громко и просто. Теперь тот чужд и хрупок, как тень. Катя шепчет: «Говори с ним». Он берёт холодную руку, бормочет что-то о море — вдруг пальцы слабо сжимаются в ответ.

За окном поют колядки, смеются. Где-то далеко бьют колокола. Алексей чувствует — отец уходит, и этот праздник уже не для них. Но в этой тишине есть что-то важное: они вместе, и это последнее, что осталось.