Поздним вечером

Герой, Николай Петрович, возвращается домой поздно вечером. Город спит, улицы пустынны, только фонари бросают длинные тени. Он устал — не от работы, а от жизни, от её тяжёлого, нудного хода.

Дома его ждёт жена, Лидия. Они давно не разговаривают по-настоящему. Слова застревают где-то между ними, как пыль в углах. Он знает: что-то сломалось, но не понимает — когда и почему.

А потом — звонок. Старый друг, Алексей, которого он не видел годы. Голос в трубке срывается: «Приезжай». Николай выходит в ночь снова, чувствуя, что сейчас всё изменится.

Встреча оказывается последней. Алексей умирает у него на руках — тихо, без пафоса. И вдруг Николай понимает: жизнь уходит так же незаметно, как этот вечер. Остаётся только холодный ветер за окном и тишина, в которой больше нет даже намёка на прошлое.