Ступеньки

Мальчик Котька Чижов возвращается из школы, видит свежевыкрашенные ступеньки. Они блестят, пахнут краской — и так манят. Он знает: трогать нельзя. Но нога сама тянется...

Один шаг. Второй. На третьем — отпечаток. Котька пугается, пытается стереть следы, но только размазывает. Краска сохнет, а он стоит, сжимая кулаки от стыда.

Дома не признаётся. Мать догадывается — ведёт его обратно. Смотритель машет кистью: «Вот кто наследил!» Котька молчит, но внутри всё сжалось.

На следующий день он приходит с ведром и тряпкой. Стоит на коленях, оттирает свои следы. Краска не поддаётся, пальцы болят. Прохожие оборачиваются — ему жарко от взглядов.

Вечером смотритель кивает: «Чисто.» Только тогда Котька выдыхает. Он больше не хочет быть тем, кто пачкает ступеньки. Хочет быть тем, кто их отмывает.