Хитрюга

В деревне, у реки, живёт старый рыбак Лукьяныч — тихий, мудрый, с хитринкой в глазах. Его главная радость — щука, которую он зовёт Хитрюгой. Она умна, осторожна, годами уходит от его снастей.

Однажды Лукьяныч замечает: Хитрюга изменила повадки. Рыбаки шепчут — в реке что-то не так. Вода мутнеет, рыба уходит. Лукьяныч идёт по течению и находит причину: выше по реке строят плотину, гонят технику.

Он пытается говорить с начальством — его не слушают. Тогда старик решается на отчаянный шаг: ночью пробирается к стройке, портит механизмы. Его ловят, но дело уже сделано — работы останавливаются.

Хитрюга исчезает из этих вод навсегда. Лукьяныч сидит на берегу, смотрит на пустые сети. Он знает: проиграл не щуке — проиграл времени. Река уже не та. И он тоже.