Икона и Топор

Россия, XVI век. Иван Грозный правит железной рукой, страна разрывается между верой и страхом. В центре — два человека. **Андрей Рублёв**, иконописец, чьи лики святых светятся тихим откровением. И **Иван Фёдоров**, первопечатник, чьи станки грохочут, разнося слово Божье в народ.

Один пишет красками, другой — буквами. Оба верят, что спасают душу России. Но царю не нужны спасители — ему нужны слуги. Рублёва заставляют молчать, Фёдорова изгоняют. Их творения — иконы и книги — горят в огне опричнины.

А вокруг — народ: тёмный, голодный, цепляющийся за веру как за последнее утешение. Крестьяне шепчут молитвы перед рублёвскими образами, грамотные читают фёдоровские псалтыри. Но топор палача уже занесён над ними всеми.

Это история о том, как красота и знание пытались выжить под пятой безумия. И почти победили.