Дневник офицера

Каим Шайхитдинов — молодой офицер, только что прибывший в горячую точку. Война здесь не громкая, а тихая, изматывающая. Он ведёт дневник — не для истории, а чтобы не сойти с ума.

Первые страницы — тревога, неловкость перед подчинёнными. Старшина Губайдулин учит его выживать: «Здесь правила другие». Рядовой Петров, вечный шутник, прячет страх за байками.

Потом — первый бой. Хаос, грязь, адреналин. Каим теряет двоих своих. Пишет об этом сжато, без пафоса — просто констатация. Ночью не спит, курит в темноте.

Месяцы сливаются. Друзья гибнут или сходят с ума. Каим меняется: жестче голос, холоднее взгляд. Но в дневнике — прежний: сомнения, злость, усталость.

Последняя запись: «Если это прочитают — знайте, мы не герои. Мы просто были здесь». Письмо домой он так и не отправил.