Время говорит - пора

Главный герой — мальчик Ваня. Он живёт в деревне, где время течёт медленно, но неумолимо. Его друг — старый сторож Егорыч, который знает цену каждому дню. Они часто сидят у реки, молчат или говорят о жизни.

Однажды Ваня находит в лесу раненого журавля. Пытается выходить его, но птица не хочет жить. Егорыч смотрит на это и говорит: «Всё имеет свой срок». Ваня не понимает, злится.

Потом умирает дед Вани — тихо, во сне. Мальчик впервые чувствует, как время касается его самого. Егорыч берёт его за руку: «Теперь ты видишь».

Река несёт листья, солнце садится раньше. Ваня стоит на берегу, слушает, как шепчут камыши. Он больше не торопится. Ждёт.