Дневник Анны

**Дневник Анны – Финн**

Анна ведёт дневник в тетради с потрёпанными краями. Пишет о больнице, где лежит её брат Эмильен — он не говорит, только смотрит в окно. О Жибере, враче с усталыми глазами, который называет её «маленькой финкой» и прячет от неё анализы. О Даниэле, мальчике из соседней палаты, который рисует чёрных птиц и шепчет: *«Они прилетают за теми, кто забыл бояться»*.

За окном — город, серый и мокрый. Внутри — тишина, прерываемая шагами санитаров. Анна записывает каждый день, будто это заклинание: если не пропустить ни одного слова, Эмильен поправится. Но страницы заполняются быстрее, чем он выздоравливает.

Потом исчезает Даниэль. Потом Жибер перестаёт улыбаться. Потом в дневнике появляется последняя запись — дрожащая, неровная.

И под ней — чистая страница.